1702766343
1702766344
囚犯满脸笑容，彼此拥抱，头终于抬起来了，不只互相聊天，也会和警卫交谈。靠近铁栅处准备了电动剃刀，需要理发就直接过去用，所以地面上散着一撮撮发丝，而半空中则是足球飞来飞去。感觉就好像是看着他们死了以后又重生。
1702766345
1702766346
我看见卡洛斯，容貌比起只能注视眼睛的时候还要更像个大男孩。他身上T恤印着监狱的字样，但我一个恍惚看成地狱。
1702766347
1702766348
“来吧，带你看看牢房内部。”干员说。
1702766349
1702766350
“可以就这样进去看？”我觉得那是私人领域，好像不该如此随便。
1702766351
1702766352
“当然可以，监狱是公有的，不是他们的。”干员语气还挺得意的，他径自带我们进入C区的房间。
1702766353
1702766354
混凝土造出的书架上搁着一本尼古拉斯·斯帕克斯（Nicholas Sparks）的《分手信》，旁边是淋浴间，每天固定时间自动洒水。床上有四张褪色相片，里头都是小孩。书桌上一支笔芯从塑料壳内抽出，这名囚犯的创作走的是板画风格，画面中有大麦町、祈祷的双手和笼中鸟。高处小窗户透进微弱的粉红光线，隐约听得见金属门开启后有人朝彼此高呼的声音。监狱在英文里又被称为“悔罪所”（penitentiary），而这是我第一次切身体会到所谓的“悔罪”是什么感受。这个地方笼罩着一股诡异的阴郁，就像古时候的修道院，但前方可能是教堂，也可能是集中营。
1702766355
1702766356
干员提到牢房里面没有镜子。曾经有媒体来此拍摄，在牢门的小窗外面留下摄影机一整夜，回来时发现囚犯一直盯着镜头，看自己的倒影入了迷。
1702766357
1702766358
“牢房干净，整齐，有效率。”干员的口吻仿佛将这儿当成自己的心血结晶。“和州立监狱不同等级，很安全卫生。”
1702766359
1702766360
的确，卡坦杜瓦斯和其他巴西州立监狱有如天壤之别，我也是基于这个理由才能够过来参观。巴西政府斥巨资建造监狱，自然想向世界证明其物有所值。2014年流出一部影片，讲的是巴西的囚犯居然斩首另外三个狱友，于是联合国人权组织开始对当地过度拥挤、暴力频传且超过八成囚犯无法负担律师的监狱表达高度关切，并表示“事态严重”。巴西还有很多州无法分开安置男女囚犯，女性监狱内的男性管理人员要求性服务也时有所闻。青少年和成人也会关在一起，而且牢房里面不一定有盥洗设备。2009年，有16466人的监禁违反规定，例如许多人遭到羁押的时间比最后判处的刑期还要久，最夸张的案例是有位男性花了11年时间才等到开庭。此外，从2009年到2011年间，圣埃斯皮里图州（Espirito Santo）已有多方指控狱内虐待的问题，但政府竟然封锁监狱进出，连原本依法具有督导权的单位也被排拒在外。
1702766361
1702766362
另一条走廊上又有几辆金属推车出现，推车的干员们都戴着宽边墨镜。这是另一种仪式：饮料倒满塑料杯，从小窗送进去，囚犯们迫不及待接过，然后小窗再度关上。
1702766363
1702766364
后来我们与穿着粉红色衣服的妇女擦身而过，她们双颊浮肿，泛着泪光。我还听见婴儿的哭声。
1702766365
1702766366
“好可怜，”玛拉揉揉眼睛说，“来探视犯人的，一直大叫爸爸！”
1702766367
1702766368
剩下的时间我去了卡坦杜瓦斯里面两个“乐园”：资格符合的人犯每天可以离开牢房几小时去上课或工作。工作机会不多，可以说罕见，主要是拿废弃的杂志纸张编织篮子，或以纸张加上棒冰棍制作成小孩玩具，成品则在当地手工艺品市集贩卖。我们进工作室时，十几个男人围着几张小桌子正在工作，他们拿了两种产品样本给我看。玛拉说我手上那个是纸雕小鸭，还有用火柴棒做出来的摩西、耶稣和施洗者约翰。
1702766369
1702766370
“和他们聊聊吧。”玛拉鼓励我，然后向囚犯们介绍了女教授。
1702766371
1702766372
我再次吞下内心的不安和作呕感，试着不把自己当作人类动物园的游客，转身望进铁栏杆里面。
1702766373
1702766374
奥古斯都的黑框眼镜下掩藏了一双疲惫的眼睛。他说希望有一天能进大学攻读生物，并且提到根据巴西的刑罚规定，犯人工作五天就可以减免一天刑期，但也只有约四分之一的囚犯可以得到工作机会。
1702766375
1702766376
“工作可以镇定情绪，”他说，“其实只要不在牢房里都好。能离开牢房不要一个人关着，我什么都愿意。闷在里面实在太久了。我相信爱，相信救赎，但这里没有爱。”
1702766377
1702766378
隔壁两人神情同样凄苦，玛拉告诉我他们是一对父子。我注视着那位父亲，仿佛又看见南非的安东尼——安东尼的女儿在波尔斯穆尔监狱的另一边，儿子也向同一个药头买毒品。我也想起一个纽约的学生，即便出狱回家应该欣喜，他却仍以泪洗面，因为他18岁大的儿子还在牢里。眼见一对父子都住进超级监狱，我心痛得红了眼眶。世界各地有许多父亲因为贫穷和牢狱与子女分别，但父子在监狱里并肩坐着又是另一番光景，转头就看见儿子沦入同样处境的挫折，实在太难想象。
1702766379
1702766380
我噙着泪与他们闲聊，问起他们最近读什么书。奥古斯都说起《安娜·卡列尼娜》和书里传达的真爱情绪时颇为激动，但没过多久就变成他们访问我。美国的再犯率有多高？这个监狱和你教书的那里一样吗？美国是不是也该采用阅读矫治？美国真的还有死刑？真的吗，死刑？无期徒刑呢？这个监狱是学美国的吗？超高度安全是美国传来的？我们蹲在这里这么久都是美国人想出来的制度？我有点头昏脑涨，后来迷迷糊糊地跟着玛拉走出去，然后不由自主问起：“那个21岁抢银行的犯人，真的罪无可赦吗？”
1702766381
1702766382
“那算什么呢，”她回答，“上个月有个19岁的犯人进来。我心想，这孩子瘦巴巴的，能犯什么大错？结果居然是因为他朝检察官脸上吐口水，就被送到这儿来。”
1702766383
1702766384
就算是美国也一样，囚犯遭到单人禁闭的理由千奇百怪。纽约有84%的单人监禁原因并非暴力行为，而是例如使用淋浴间过久、不遵守命令、不配合送回餐盘、持有太多邮票，甚至眼神挑衅，也就是狱警不爽囚犯的眼神。2013年，南卡罗来纳有个男囚被处以37年半的单人监禁，只因为他上网在Facebook上张贴动态。
1702766385
1702766386
我们又走过日照区。足球落地，囚犯们匆匆回到铁栅前面，看见我兴奋地问了不少问题，笑容几乎扭曲他们的脸。
1702766387
1702766388
“美国的监狱可以上网吗？”
1702766389
1702766390
“你能在牢房一个人待22个小时吗？”
1702766391
1702766392
“帮我们和奥巴马总统问好！”
[
上一页 ]
[ :1.702766343e+09 ]
[
下一页 ]