1702766360
的确，卡坦杜瓦斯和其他巴西州立监狱有如天壤之别，我也是基于这个理由才能够过来参观。巴西政府斥巨资建造监狱，自然想向世界证明其物有所值。2014年流出一部影片，讲的是巴西的囚犯居然斩首另外三个狱友，于是联合国人权组织开始对当地过度拥挤、暴力频传且超过八成囚犯无法负担律师的监狱表达高度关切，并表示“事态严重”。巴西还有很多州无法分开安置男女囚犯，女性监狱内的男性管理人员要求性服务也时有所闻。青少年和成人也会关在一起，而且牢房里面不一定有盥洗设备。2009年，有16466人的监禁违反规定，例如许多人遭到羁押的时间比最后判处的刑期还要久，最夸张的案例是有位男性花了11年时间才等到开庭。此外，从2009年到2011年间，圣埃斯皮里图州（Espirito Santo）已有多方指控狱内虐待的问题，但政府竟然封锁监狱进出，连原本依法具有督导权的单位也被排拒在外。
1702766361
1702766362
另一条走廊上又有几辆金属推车出现，推车的干员们都戴着宽边墨镜。这是另一种仪式：饮料倒满塑料杯，从小窗送进去，囚犯们迫不及待接过，然后小窗再度关上。
1702766363
1702766364
后来我们与穿着粉红色衣服的妇女擦身而过，她们双颊浮肿，泛着泪光。我还听见婴儿的哭声。
1702766365
1702766366
“好可怜，”玛拉揉揉眼睛说，“来探视犯人的，一直大叫爸爸！”
1702766367
1702766368
剩下的时间我去了卡坦杜瓦斯里面两个“乐园”：资格符合的人犯每天可以离开牢房几小时去上课或工作。工作机会不多，可以说罕见，主要是拿废弃的杂志纸张编织篮子，或以纸张加上棒冰棍制作成小孩玩具，成品则在当地手工艺品市集贩卖。我们进工作室时，十几个男人围着几张小桌子正在工作，他们拿了两种产品样本给我看。玛拉说我手上那个是纸雕小鸭，还有用火柴棒做出来的摩西、耶稣和施洗者约翰。
1702766369
1702766370
“和他们聊聊吧。”玛拉鼓励我，然后向囚犯们介绍了女教授。
1702766371
1702766372
我再次吞下内心的不安和作呕感，试着不把自己当作人类动物园的游客，转身望进铁栏杆里面。
1702766373
1702766374
奥古斯都的黑框眼镜下掩藏了一双疲惫的眼睛。他说希望有一天能进大学攻读生物，并且提到根据巴西的刑罚规定，犯人工作五天就可以减免一天刑期，但也只有约四分之一的囚犯可以得到工作机会。
1702766375
1702766376
“工作可以镇定情绪，”他说，“其实只要不在牢房里都好。能离开牢房不要一个人关着，我什么都愿意。闷在里面实在太久了。我相信爱，相信救赎，但这里没有爱。”
1702766377
1702766378
隔壁两人神情同样凄苦，玛拉告诉我他们是一对父子。我注视着那位父亲，仿佛又看见南非的安东尼——安东尼的女儿在波尔斯穆尔监狱的另一边，儿子也向同一个药头买毒品。我也想起一个纽约的学生，即便出狱回家应该欣喜，他却仍以泪洗面，因为他18岁大的儿子还在牢里。眼见一对父子都住进超级监狱，我心痛得红了眼眶。世界各地有许多父亲因为贫穷和牢狱与子女分别，但父子在监狱里并肩坐着又是另一番光景，转头就看见儿子沦入同样处境的挫折，实在太难想象。
1702766379
1702766380
我噙着泪与他们闲聊，问起他们最近读什么书。奥古斯都说起《安娜·卡列尼娜》和书里传达的真爱情绪时颇为激动，但没过多久就变成他们访问我。美国的再犯率有多高？这个监狱和你教书的那里一样吗？美国是不是也该采用阅读矫治？美国真的还有死刑？真的吗，死刑？无期徒刑呢？这个监狱是学美国的吗？超高度安全是美国传来的？我们蹲在这里这么久都是美国人想出来的制度？我有点头昏脑涨，后来迷迷糊糊地跟着玛拉走出去，然后不由自主问起：“那个21岁抢银行的犯人，真的罪无可赦吗？”
1702766381
1702766382
“那算什么呢，”她回答，“上个月有个19岁的犯人进来。我心想，这孩子瘦巴巴的，能犯什么大错？结果居然是因为他朝检察官脸上吐口水，就被送到这儿来。”
1702766383
1702766384
就算是美国也一样，囚犯遭到单人禁闭的理由千奇百怪。纽约有84%的单人监禁原因并非暴力行为，而是例如使用淋浴间过久、不遵守命令、不配合送回餐盘、持有太多邮票，甚至眼神挑衅，也就是狱警不爽囚犯的眼神。2013年，南卡罗来纳有个男囚被处以37年半的单人监禁，只因为他上网在Facebook上张贴动态。
1702766385
1702766386
我们又走过日照区。足球落地，囚犯们匆匆回到铁栅前面，看见我兴奋地问了不少问题，笑容几乎扭曲他们的脸。
1702766387
1702766388
“美国的监狱可以上网吗？”
1702766389
1702766390
“你能在牢房一个人待22个小时吗？”
1702766391
1702766392
“帮我们和奥巴马总统问好！”
1702766393
1702766394
他们活力旺盛，这攻势令我心里又是悲伤又是恐慌，忍不住打了几个哆嗦。人性在濒临崩溃疯狂的边缘还如此灿烂，这美景我前所未见。
1702766395
1702766396
“这里的囚犯没有工作，没有学业，没有得到任何辅导，就只是每天在牢房里面消磨22个钟头。”玛拉告诉我：“有些人已经待了好几年，真的很令人难过。”
1702766397
1702766398
他们尚未被彻底遗忘
1702766399
1702766400
卡坦杜瓦斯监狱与一般州立监狱不同，里面没有帮派暴力，甚至没有人满为患的问题——半数牢房还空着。但囚犯承受着另一种苦痛，是心理上的屠杀。“极高比例的囚犯即便只是短期禁闭也会精神恍惚，几乎无法唤醒，还有一部分人变得极度暴力冲动，一部分人会自杀。即便没出现明显精神问题的人，行为纪律也没有改善，绝大多数个案的心智程度无法回归至有益社会的程度。”这是1890年美国最高法院对长期禁闭进行调查后得到的结论。
1702766401
1702766402
过了一个世纪，波士顿的精神医师斯图尔特·格拉希恩（Stuart Grassian）访问单人监禁的囚犯，研究发现三分之一出现严重精神疾病及幻觉，称之为单人监禁症候群，症状包括社会退缩、恐慌、非理性愤怒、无法控制冲动、被害妄想、急性或慢性忧郁、注意力或记忆力问题、认知扭曲。自残行为十分常见，遭禁闭的人有很多出现咬血管、切手指或睾丸的案例，自杀率也达一般的五倍之高。加州数据显示，自杀人数七成发生在禁闭牢房，如果遭到禁闭者是青少年，则自杀率为19倍。2009年《纽约客》杂志刊载阿图尔·加万德（Atul Gawande）的文章，他描述单人牢房这个“地狱深渊”时文字栩栩如生：“犯人不停和自己讲话，无法克制踱步，不过6英尺距离，就这么来来回回好几小时。再过不久，他恐慌发作，大叫求救，后来出现幻觉，以为墙壁的颜色一直变换。之后什么声音都能惹怒他，例如整点时警卫开门查看、隔壁房间狱友的动作等等。大概过了一年，他听到电视机里有人对自己说话，于是只好将电视收到床底下，不怎么拿出来看了。”1995年也有一位法官指出，加州恶魔岛监狱的环境“人类近乎无法忍受”。
1702766403
1702766404
卡坦杜瓦斯这种单人牢房如同截肢手术般残忍，以为截去问题就达到威慑与惩罚，保障其余人平安。但我们怎能忘记所谓“问题”依旧是人类，他们最后仍然要回归社会，与其他人生活在一起。无论对于囚犯或对于我们自己而言，逼疯一个人究竟有什么好处？更进一步来说，强迫人陷入疯狂，是否合乎道德伦理？
1702766405
1702766406
甚至不用考虑这么多，根本问题就是单独监禁没有效！ 2006年研究发现，经过3个月禁闭的囚犯，暴力犯罪的再犯率反而提高；2003年针对亚利桑那、伊利诺伊和明尼苏达三个州的超高度安全级别监狱的调查也发现，囚犯的暴力行为没有明显变化。所以有些国家，例如英国，已经决定放弃又贵又没有成效还不人道的手段，结果是整个英国的单独监禁人口少于美国单一个缅因州的监禁人口。英国采取的做法是将最容易滋事的犯人放置在密切督导中心（Close Supervision Centre），这种小规模但环境稳定的空间最多容纳10人，囚犯接受心理治疗、教育辅导，表现良好才可以得到运动、打电话、接受探访或使用厨具的权利，设计理念是提高对囚犯的控制而不是放任。由于经过控制囚犯彼此羞辱或冲突的机会大为降低，专家认为那才是监狱内部暴力事件的根源。
1702766407
1702766408
一个警卫看守着一间小教室，里头10个穿着蓝色汗衫与拖鞋的学生坐在书桌前，和教师的讲桌之间竟也有铁栅分隔。我真无法想象面对铁栅教书是什么感受，这和是不是超高度安全级别监狱已经无关。玛拉指着教师那侧，混凝土地板上有条红线，距离铁栅很近。
1702766409
[
上一页 ]
[ :1.70276636e+09 ]
[
下一页 ]