1702766460
但事实已经没人在意。卡坦杜瓦斯监狱就是政治舞台上的精彩一幕，关在这里的条条人命演出得非常漂亮。
1702766461
1702766462
“媒体把我讲得禽兽不如，”法比奥说，“我才不是那样。真正禽兽不如的是创造出这种恐怖地方的人！”
1702766463
1702766464
眼前的铁栏杆模糊，我的头越来越痛，但还是尽量想些话出来勉励他们。我说自己有个很要好的朋友，叫做柯克，他在美国的监狱里面认真读书，拿到大学文凭，后来还进入常春藤盟校，成为社工领域的博士，还有我在纽约的“监狱直升班”项目的学生出狱以后都一定能入学。巴西囚犯们听完，眼神闪烁不已。
1702766465
1702766466
“让我们和你的学生分享一些想法吧，”他们说，“算是地球两端的囚犯相互交流一下。”
1702766467
1702766468
他们的分享充满希望，由人间炼狱全力窜出。
1702766469
1702766470
只有教育能释放我们。真正的牢笼在脑袋里，通过学习才能将它们拆掉。资本主义会毁灭我们，生命不在于拥有多少，而在于成为怎样的人。好好学习。不要放弃。
1702766471
1702766472
“我代表巴西祝福你，”等我收东西要离开的时候，奥古斯都靠过来说，“谢谢你还记得我们这些人。”
1702766473
1702766474
谢谢你还记得我们这些人，就还活着的人而言，这句话实在奇怪。但他们算是活着吗？陀思妥耶夫斯基描述单独监禁是“抽干一个人的生命养分，削减他的灵魂使其萎靡衰弱，然后高高捧起如干枯木乃伊，他们把已经失去心智的人，赞扬为改过自新的模范”。对他们来说，能被人看见，出现在笔下，已经是难得的重生，代表他们尚未被彻底遗忘。
1702766475
1702766476
过完这一天，我们随玛拉回到办公室，狱方人员围着一部计算机，个个露出笑容。他们转身让出画面给我看看，是谷歌翻译的一句话：“他们动（moved）了。”动了？去哪里？别的监狱？
1702766477
1702766478
“不是啦，”玛拉解释，“是说你亲自过来，讲了学生的故事，囚犯都很感动。”
1702766479
1702766480
我也很感动，但这份感动无法带来慰藉。
1702766481
1702766482
安德烈和我驱车前往机场，一路上两人都没有讲话。他感到气愤，国家竟将钱用得如此荒谬。他以前就在卡坦杜瓦斯或州立监狱体系做志愿者，连他的未婚妻也一起帮忙，为女子监狱的囚犯提供法律咨询。他们已经知道巴西监狱制度的黑暗，但亲眼见证还是太过震撼。至于我，沉默是因为不时啜泣，脸颊失去血色，情绪也暂时失去气力。
1702766483
1702766484
回到美国，过了几周，我对奥蒂斯维尔监狱的学生们提起巴西的囚犯，请他们写信过去，内容挺活泼有趣的。
1702766485
1702766486
“希望你身体安好，无论当初犯下什么错都已经吸取教训。”理查德的信上这么说：“我称你为兄弟，因为即使我们身处异地，你我仍旧是人，灵性永远相连。我也相信教育会是成功关键。对了，该介绍一下，我个性简单好相处，喜欢学习新知。”
1702766487
1702766488
罗贝多的回信写了不少：“我们肉体遭受囚禁，但无论国家机器怎么压迫，也不可能关住我们的心，我们一定要保住心灵自由。我已经23岁了，打从16岁就住在监狱；一开始不知道教育多重要，所以走了很多冤枉路。后来我无意间翻开书，才发现自己原来能够那么‘自由’。虽然每天关在牢房里面23小时，不过一看书就会忘记时间。说这些，其实是因为听说你可以上学，希望你看了这封信以后更有动力走下去。”
1702766489
1702766490
他的回复令人动容，而且充满希望，只可惜这是我第一次进出监狱以后，心里感到彻底的绝望。首先，看似黑暗中的烛光，也就是他们的阅读矫治计划，相应于整个局势太过微不足道，甚至令人怀疑计划本身是否也只是政治舞台上的另一出戏。再者，虽说美国许多州政府已经开始思考单独监禁制度的优缺点，于是2014年有10个州着手改善相关环境，缩限独囚规模，避开青少年和精神已有状况的犯人，或将单独囚禁的囚犯重新送回一般囚犯之中。但卡坦杜瓦斯可是完全不一样的局面，美国撒下的种子又一次在异地结出迥然不同的果。超高度安全级别监狱和单独监禁制度不仅是全球的现实，更是一个不断成长的现实。这是一个世人陷溺其中，至今仍不愿清醒的美国噩梦。
1702766491
1702766492
1702766493
1702766494
1702766496
把他们关起来，然后呢？ 6 民营监狱
1702766497
1702766498
澳大利亚
1702766499
1702766500
价值观的真正革新促使我们质疑过去，乃至今日的许多政策是否公平正义。我们必须扮演所谓的好撒马利亚人，而且这只是开始。总有一天我们得清除路上所有障碍，每个人在人生旅途上无须担心遭到殴打或掠夺。同情心不是给乞丐硬币，而是扭转创造乞丐的体制。
1702766501
1702766502
——马丁·路德·金
1702766503
1702766504
“你是否曾被起诉定罪？”在澳大利亚悉尼机场的时髦电子入境柜台前，屏幕闪过这个问题。这就是我得到的欢迎。而我回想一下，才不过两天时间，澳大利亚政府已经三度问我同样的问题。之前两次是还没上飞机，办理电子签证的流程就预先调查。
1702766505
1702766506
《绿野仙踪》的奥兹国[1]反复问别人是不是罪犯，一方面合情合理，另一方面非常讽刺。事实上，澳大利亚是建立在刑罚上的国家，时间追溯到两个世纪之前，这里所有人大概都有前科。在监狱风行以前，欧洲各国喜欢以流放作为惩罚手段，殖民国家前前后后送出了约25万所谓“罪犯”（convict）到异乡，包括新加坡、法属圭亚那、直布罗陀、百慕大、毛里求斯等等。美国独立以后，澳大利亚也加入了流放地的名单，因为英国没办法再将不要的子民丢到北美。1788年到1868年间，共计16.6万人，男女老幼皆有，从英国来到澳大利亚；1830年，这些外来者和其子嗣已经占殖民地人口的九成。
1702766507
1702766508
这已不只是惩罚。1833年废止奴隶交易，殖民地犯人就成为欧洲各国的劳动力，协助他们进行基础建设、振兴经济。即便之后不再输送囚犯，他们的经济价值并未因此衰减。以美国内战后为例，国家重建依靠着罪犯的劳动力，从铁路到耕地都靠他们辛劳付出，阿拉巴马州直到1928年才停止出租囚犯给联邦政府。
1702766509
[
上一页 ]
[ :1.70276646e+09 ]
[
下一页 ]