1702766680
车子转弯驶近瓦卢农场（Warloo Farm），羊群游荡在金色田园上，接着忽然看见刮刀铁丝网，以及铁皮屋顶、混凝土砖组合而成的建筑物。与先前两所信佳集团经营的先进机构相比，金合欢看起来十足是传统监狱，甚至令我想起了故乡的奥蒂斯维尔。在访客中心，我看见以铁钉锁在地面的桌子，旁边有电话亭，穿着绿色制服的囚犯拿扫帚正在扫地。监狱里面设有栅栏包围的体育馆，牢房建材是混凝土和铁皮。这里的分区名称很有趣，有“布朗克斯”“布鲁克林”以及“皇后”。在布朗克斯区，我看到几十个身上有刺青的男子，有的抽烟，有的做伏地挺身。之后我们进入附设工厂，里面是完整的生产线，几百人每天领9美元薪资，工作内容是组装床架、壁炉、汽车零件等等。还有养鸡场和温室，穿上消毒鞋子以后我忍着肥料气味进去，看到一列列菠菜和芝麻菜。金合欢监狱里面所有劳动都要详细记录，转换为货币价值，而且注重组织效率和技能训练，囚犯可以在过程中得到专业证照，之后直接进入相关企业就职。我不停转着脑袋评量眼前所见，不得不承认生产力很高，而且有薪资又有职业训练，比起虚掷光阴绝对来得好。可是金合欢监狱就是一个囚禁工人的地方，它的存在证明了监禁和商业之间的关系。
1702766681
1702766682
在我腰带上有一个“紧急按钮”。进入时一位德裔警卫为我做安检，然后将腰带给我，他说只要觉得有状况就按，会立刻有人过来协助。这倒是新鲜。这里一些看起来先进的小细节也挺不错，比方说随处可见的原住民艺术，有许多蛇、蜥蜴和月亮的图案，都是由囚犯或学生志愿者所设计。当然，砍了树木来盖楼，再将外头的街道以树为名是有点讽刺，但那份心意也值得赞许了。监狱的生活机能和一般宿舍差不多，每区都有厨房和公共空间给几头“小崽子”（此处对囚犯的昵称）合用——比较明显透露监狱气息的是卧室房门都加装铁栅，每天入夜后上锁。进入的主单元（self-cave units）的道路采用电子锁设计，甚至设计了指纹登入的系统，能彼此通讯、查看账户明细和安排行事历。
1702766683
1702766684
一棵错节盘根的老树底下是留给原住民囚犯的“言圈”（yarning circle），对他们而言就好比是议会厅一样的集会场所。其他的巧思和活动包括家庭日、绿化环境的园艺造景、生态墙、自然光疗法、修复式正义周、慈善健行等等。外头停着起重机，因为还要增建教育中心和表演空间，之后会有更多文艺项目。
1702766685
1702766686
“我希望能安排摇滚歌剧，还有表演工作坊或圆形剧场。”金合欢监狱的教育主任布兰特非常有干劲，这次参观就由他和执勤的心理师陪同；心理师是女性，前臂有时髦刺青，她和布兰特穿着剪裁利落的信佳集团制服，条纹纽扣衫加上一个粉红丝带别针，两个人看来都才30岁出头。
1702766687
1702766688
午餐时间，桌面光滑干净，有蔬菜卷和信佳集团自己的饮品。
1702766689
1702766690
“创新是就职时的工作描述之一。”布兰特递了一盘无籽西瓜过来：“来信佳工作之前，我在公立医院上班，那里繁文缛节太多，我没什么贡献。到这里以后，我才终于觉得自己真的在做事。现在有很多政府单位或文艺团体来谈合作。我每天都很兴奋，有好多计划要进行。”
1702766691
1702766692
下午我就亲眼见识了他口中的好多计划。在教室大楼里面来了16位教育部门的人员，通过他们我了解到这里提供多少课程，从商业会计证照到开矿，还有大学程度的远距离教学课程，甚至配置了原住民文化教室，里面主要以口耳传授，而不是传统的纸笔教学。
1702766693
1702766694
我所见到的教育部门人员多半和布兰特一样年轻有活力，年纪比起在其他地方的监狱所见到的都来得小。上台和他们说话时，我先介绍了自己负责的“监狱直升班”，他们发问时切入点非常精准，例如囚犯获释之后大学入学率有多少？我回答大约三分之一。学院方面是否担心招收被视为犯人的学生将影响学校声誉？对原住民学生有没有提供特殊场地？我说，纽约那边的原住民学生比例很低，与你们的原住民一样过度监禁，有冤屈的社群的是非裔和拉丁裔。他们听了张大眼睛猛点头，感觉得出对这个领域充满热情；后来请了四位“金合欢”的囚犯参与讨论，气氛更加热烈了。囚犯表示他们对于监狱未来走向期望很高，四人教育背景非常类似，或者因为无聊，或者因为经济因素，他们很早便辍学，也很后悔当初的决定。
1702766695
1702766696
“在这里也没什么用，”其中一人说，“如果有学校就不用一直浪费时间。”
1702766697
1702766698
“我原本很想进修社会学或心理学，结果居然不合法。”另一人开口。布兰特和布莱恩向我解释，原来在澳大利亚有犯罪记录的人就不能接触特定的学术。
1702766699
1702766700
“这逻辑太奇怪了吧？”我脱口而出，“尤其心理学？亲身走过一遭的人，不是最适合协助受到刑事司法系统影响的人吗？”我跟他们说起我认识在监狱机构任教的同业，很多曾进过监狱，现在却拿到了硕士甚至博士学位，接着又说到马丁，他是“监狱直升班”里面拿到法学院预科资格的学生，进法学院看来不是问题，但因为22岁就留下重案记录，所以大概无法取得律师资格。其实有过切身体验的人去担任辩护律师，对于司法体系应该最有帮助才对呀？
1702766701
1702766702
“我们也好想去上你的课。”囚犯们唉声叹气。
1702766703
1702766704
“我也很希望可以在这边上课。”我回答。
1702766705
1702766706
“那就上啊？”布兰特说。
1702766707
1702766708
还挺简单的。我获得许可，预计隔周回到金合欢监狱开一天的自传写作工作坊，也是深入了解这里并为囚犯们作些贡献的最佳机会。
1702766709
1702766710
出去的时候，布莱恩和我将附有紧急按钮的腰带交回去。我不免心想，若说“有状况”，其实一整天下来倒也不少，但那跟我个人的人身安全可没有关系。
1702766711
1702766712
“贝兹，你也看见了，情势很微妙。”布莱恩回想起我们最早的话题：“我绝对是世界上最厌恶监狱民营化的人之一，但眼前的现实是民营才有人监督，公立反而没有。你也看到他们提供的东西有多少。我自己坐牢的时候什么课程计划都碰过，每一个我都去，因为全部加起来也没多少啊。在民营监狱里面，至少有人要负责想出新点子。”
1702766713
1702766714
进了监狱，失去爱？
1702766715
1702766716
为下周课程做准备时，朋友克雷格好心替我搜集一些澳大利亚民营监狱的资料，结果很多内幕使我对民营化议题越来越摇摆不定，尤其如果将拘留所也考虑进来就更为难了。由于澳大利亚有非常严格的强制拘留法令，所以拘留所始终人满为患。拘留所全部民营，主要有两家企业，其一自然是信佳，合约收益已经超过7.56亿美元；而另外一间是杰富仕（G4S），他们主力在英国和丹麦，名字总让我以为是导弹工厂。
1702766717
1702766718
杰富仕有因为业务过失险些让人致命以及滥用单人禁闭的记录。2007年，该企业雇用的司机无视运输车后方遭拘留者的哭喊，因车厢内部过度闷热导致囚犯严重脱水，其中一人为求生存不得已喝下自己的尿液，后来杰富仕因不人道处置必须赔偿50万美元，但受害5人中有3人已被遣返。至于信佳也有问题需要处理，员工透过工会针对待遇和工作环境问题提出诉讼，同时近年来他们名下的收容所有多起暴动、火警、自杀抗议，全国累计起来损失已有数百万元，被拘留者自残的案例也比之前高出12倍，政府派员调查后发现问题在于拥挤、员工训练不足或错误、危机处理计划不完善、拘留人数超过限度时未及时增加员工。其中一所拘留所出现收容安置的问题，另一个内陆拘留所则在2002年因多次暴动和饥饿而起的罢工而关闭。西澳大利亚地方之前负责监狱监督业务的官员坦承：“这些全球企业在特定领域上的权力比政府还要大。”
1702766719
1702766720
美国类似事件一样多。得克萨斯州里夫斯县拘留所（Reeves County Detention Center）由民间企业GEO集团经营，2009年和2010年因为数名受拘留人在禁闭中死亡而引发暴动。然而，换个角度，虐待监禁人口是全球各地皆有的问题，换作公家营运也无法避免。举例来说，西澳大利亚这里之前唯一一家非民营的青少年拘留所也在一次大规模暴动后，将超过百名有心智问题的年轻人转送到成人监狱，每天关在牢房长达19个小时。克雷格提到澳大利亚的“北领地”（Northern Territory）有一所公营监狱内完全只有原住民，环境恶劣，几乎毫无监督管理。于是我想问题并不在于公营或民营，而在于做法与责任。
1702766721
1702766722
我准备好自传写作课程的讲义，传给布兰特的时候心里有点担忧。马尔科姆·艾克斯是主管机关会同意的内容吗？教材来得及通过审核吗？奥蒂斯维尔那边有时候要花上几星期，甚至几个月的时间来确认我的东西能不能在课堂上使用。
1702766723
1702766724
后来我到天鹅河畔慢跑一圈，公园里很多人骑单车，有个雕像的地方还取名为和平林。没想到回去就收到布兰特的电子邮件，他说讲义不只得到批准，还已经打印完毕，就等着我发下去。
1702766725
1702766726
“美国女孩怎么会有个德国人的姓氏，加上一个巴伐利亚的名字？”“金合欢”监狱前门那个德裔警卫盯着我的证件，深蓝眼珠目光锐利。
1702766727
1702766728
“先生，这其实是匈牙利的姓氏。至于名字则是希伯来文，引自《圣经》。”
1702766729
[
上一页 ]
[ :1.70276668e+09 ]
[
下一页 ]