1702766945
1702766946
“每次有人回监狱我们就会收到报告，感觉像是心上被插了一刀。”主任生动但诚挚地说：“数字是最明确的基准，我得设法降低再犯率。”
1702766947
1702766948
计划分为三个阶段，逐步增加犯人自主承担的责任。每个阶段都有一个颜色代号，比方说回复阶段的居住区代号是蓝色，双层结构，有共享的走廊和活动空间，十几个满身刺青的男子围在几张金属野餐桌旁边。牢房门口一双双黑布鞋摆放整齐，还有一个箱子专门回收意见表，表格说明以新加坡通用的四种文字呈现：英语、汉语、泰米尔语，以及马来语。走廊尽头有一部电话——新加坡其他监狱里面没有电话，但这里例外，因为释前计划的重心之一是强化他们和家人的联系。
1702766949
1702766950
每个小组的成员都经过刻意筛选，包括不同年龄和种族。“他们必须学习包容彼此不同的习惯和性格。”主任如此解释。实际上，这个制度像小区，有自治委员会，通过选举决定领导人和生活公约，受过训练的辅导人员担任个案协调，进行监督并适时导入修复式活动。有人违规时，最重要的并非处罚，而是开会了解原因，一起协商补偿方案。
1702766951
1702766952
“以前我在最高度安全级别监狱工作，根本不能和狱友讲话，开课更是天方夜谭。”主任说。
1702766953
1702766954
墙壁上的名言警句绵延不绝。“我行，我行，我一定行。”
1702766955
1702766956
“就算囚犯中的模范生也很可能无法适应外界。”主任继续说：“他们很快就要回到社会环境，这计划就是协助他们回去以后的生活。首先必须放下在监狱或者更早之前养成的态度和习惯。”
1702766957
1702766958
他指着一幅以红色和蓝色为基调的画作：“这幅画叫做《冲破过往》，以海上的漩涡为象征，犯人就像一条船，在惊涛骇浪中必须稳住自己，这与修复区的意义相呼应。”
1702766959
1702766960
穿过修复区以后，对面是新生区。“机会是留给准备好的人。”“生命中没有不重要的日子。”
1702766961
1702766962
“早安，各位先生和女士！谢谢你们！”这边的囚犯穿着绿色制服。
1702766963
1702766964
“这一区的标志，”主任指着另一幅图画，“树木、双手，代表下一个阶段的成长。”
1702766965
1702766966
新生阶段最主要的目的是主动弃绝帮派活动。黑道在新加坡华人圈的渊源颇深，围绕以海洛因为主的毒品交易。根据狱方统计，有四成囚犯依旧与帮派分子往来，两成则呈半退休状态。主任特别期待反帮派同侪团体能发挥作用，活动中囚犯围成一圈，分享当初涉入贩毒、黑帮的心路历程。
1702766967
1702766968
“监狱就是一堆P[4]，”他这么说，“而这个计划比较特别，被大家叫做‘P的由来’。犯人一开始都不喜欢，他们排斥谈论人生，感觉比坐牢或鞭刑还不自在。要一个个大男人坐下来说出内心感受，居然搞得他们满身大汗，还跟我们讨精神科的药物吃。不过计划执行完毕以后有机会离开帮派的人，很多都选择不回去了。”
1702766969
1702766970
里面有个小市场，我看了一下颜色代码规定，货币则通过行为良好来取得，修复区的人只能购买基础商品，有米洛猴、奥利奥饼干、寄给家人的卡片，上面有绿色标签。新生区的人因为距离出狱更近一步，所以能买的东西多了牙刷和老花眼镜。最后是重启区，他们已经很靠近外面世界，所以能买瑜伽垫好适应往后的软床。
1702766971
1702766972
这一区的自治组长是印度裔，名字叫做尼扎姆，他双手扣在背后站得挺挺的。“你可以和他聊聊。”主任介绍过后说。但我有些犹豫，因为之前SCORE给的行程规划特别注明不得与囚犯交谈，是尼扎姆自己开了口，表示他已经坐牢7年，断断续续进出11次，再过5个月就可以回家。
1702766973
1702766974
“女士，我很感谢这个计划。我以前是混黑道的，不过这次出去就不一样了，因为在这里的经验，我变得比较了解自己，回家以后会记住学到的责任感。”他一直低着头。
1702766975
1702766976
尼扎姆穿着重启区的黄色制服，属于他们的标志是夕阳下的山崖。所有人围在一部笔记本电脑旁，为了几天以后的毕业典礼做准备。
1702766977
1702766978
“早安，各位先生和女士！谢谢你们！”又是齐声洪亮的问候。
1702766979
1702766980
一个戴着眼镜的囚犯展示制作好的投影片，说他们为典礼预备两首歌。“一首是华语歌，一首是邦·乔维（Bon Jovi）的《活在祈祷中》（Living on a Prayer）。”
1702766981
1702766982
“当目标看来遥不可及，别改变目标，改变你的步伐。”
1702766983
1702766984
后来主任提起，原来贴在墙壁上的这些句子必须先经过委员会审核，其中很多也翻译成汉语和马来语，他们还举办格言大赛。
1702766985
1702766986
“汉语组的冠军就是这条。”他翻译了我们头顶上那一句。“爱是照亮家门的灯火。”
1702766987
1702766988
广场其实是个大体育馆，兼具小区中心的功能。附设的图书馆藏书丰富，很多英语和汉语小说，及佛教、印度教经典。一些人坐在里面谈天，模样看来自在，栅栏上面贴着“责任”两字，是这里的五大核心价值之一。一些狱友正在玩五人足球，在别的监狱这运动会被禁止，因为会有身体接触。但在此地为了鼓励复归社会所以开放，反正出去一样可以玩。另一头有一排人正等待剪发，这是生活公约一部分，规定全部贴在墙上；修复区的成员是固定发型，重启区的人只要遵守短而干净的大原则即可。
1702766989
1702766990
走到这儿，我的参访结束了。费玲带我穿过长长走廊到达出口。
1702766991
1702766992
黎明之前，黑暗最深。
1702766993
1702766994
恐惧是最有力的社会控制工具
[
上一页 ]
[ :1.702766945e+09 ]
[
下一页 ]