1702767080
“最后怎么戒掉的?”我问。
1702767081
1702767082
理查德转身:“你知道是什么让我不再碰毒品吗?很简单,就是耶稣基督。”
1702767083
1702767084
我在心里翻了个白眼,那算什么康复方案。
1702767085
1702767086
房间整齐干净,和实拉让公园之类的监外工作中心差不多。只有老旧电风扇对抗闷热潮湿的气候,八张小床铺了米老鼠图案的寝具,地毯上是加菲猫,最里面的床铺搭着一条有黄丝带计划标志的毛巾。幼儿化的装潢风格使我想起释前中心,各种细节传递出宛如家长面对孩童、将重返社会视为入学的意象。虽然立意良善,但免不了造成屈辱和自卑——帮助囚犯面对帮派或药物问题的同时,却又时时刻刻通过墙上口号督促他们努力不懈。
1702767087
1702767088
“不错。”我咕哝着。的确,环境卫生,安全无虞,已经比纽约那边大半学生的释前居住空间要来得好。2013年约翰·杰伊学院有位同事做了研究,发现所谓“七成五之家”的市场越来越大。“七成五之家”是私人为营利出租,未受法规管辖,但其实根本只是有床的小屋。调查显示这类机构大都违反住宅法规,有过度拥挤、无故驱逐和假借医疗补助名义收费的非法情况发生。
1702767089
1702767090
“房间是还可以。”理查德耸耸肩。他说住在这里的人必须工作,也要参加生活技能课程、毒品戒断及共同晚餐,不强迫信教但是极力推荐。许多人和理查德一样时间久了直接留在这里工作,所以有八成员工都是囚犯出身。
1702767091
1702767092
他指着窗户上的锡制百叶窗:“因为附近住户抱怨,我们只好装上这东西。不少人习惯打赤膊在窗户边乘凉,身上刺青被一览无余,结果有人去跟相关单位申诉说这一区被流氓占据。后来我们规定5点以后所有人外出一定要穿上衣。”
1702767093
1702767094
外头公路上车辆喧嚣盖过其他声音。
1702767095
1702767096
“周围是怎样的小区?”我问。
1702767097
1702767098
“嗯,就一般人吧。我们说是中心地带。也有有钱人,不过和滨海湾或你们那边的比佛利山不是同一个等级。在这里我们可以保持低调。”
1702767099
1702767100
“美国那边会说‘NIMBY’,就是‘别在我家后院’ (Not in my backyard)。大家口口声声需要监狱、中途之家或游民收容所,但又没有人希望这些设施在自己住的地方出现。”
1702767101
1702767102
“的确很麻烦,”负责人开口就先叹气,“找不到愿意赞助的单位。如果是老人或孤儿反而简单。”他手往地面一比,“罪犯、有前科的人是最底层,亚洲文化并不主张帮助释囚康复。‘天助自助者’,大家会这样告诉我们,‘自立自强’。”我想到美国也有同样令人胆寒的保守派,他们完全不认为社会应当提供援助,觉得“拉自己一把”这种天真信念足以解决所有问题。
1702767103
1702767104
参观之后我们进入一间有空调的会议室,四个穿红褐色制服的男子进来面谈,负责人提议让我们独处聊天。“我们不在,他们比较能打开话匣子吧。”然而,新加坡矫治事业部派遣的随行人员有其顾虑,还是坚持留下。
1702767105
1702767106
这四人都有毒品前科,一开始眼神充满不安。聊了以后我得知金兴已经出狱三周,但脸上表情和电视广告里的上班族一样焦虑落寞,而重获自由已经超过两个月的孙恭态度也没有比较开朗。他们两人还显得战战兢兢,回话时都只有一两个字,显然希望这种官方安排的会谈能尽快结束。
1702767107
1702767108
另外两人是住久了以后留下来的,比较能敞开心胸说话。阿山坐了6年牢,在中途之家工作2年;加里前后进出监狱6次,但已经19年没再回去,前排门牙不见,头顶上也只剩下几根灰白头发。我提出一个在纽约也常问学生的问题:他们梦想中的工作是什么?
1702767109
1702767110
“梦想中的工作?”孙恭复述一遍,像是我无法理解一样:“我都这把年纪了还有什么梦想不梦想,能不再碰毒品就够啦。”
1702767111
1702767112
“如果是自己当老板的话,做什么都好。”金兴回答得简单。阿山也点头道:“没想过这件事。梦想中的工作?我也觉得就是自己当老板吧……不知道。”他小声说。
1702767113
1702767114
加里呢? “警察,或者去参选。”他忽然笑了起来:“不过这辈子别想了,有前科的人没办法当候选人。”
1702767115
1702767116
“你的政治主张是?”我追问。
1702767117
1702767118
加里盯着我。“新加坡最大的问题不是犯罪,”他回答,“是毒品。你们那边有毒瘾的人可以勒戒,我们只有中途之家和监狱两个选择。”随我来的公务员显得局促不安。
1702767119
1702767120
“我不是罪犯,”加里继续说:“我伤害的人只是自己,结果还是被隔绝。但是监狱无法解决问题。”
1702767121
1702767122
“没有外力帮助吗?”我问。
1702767123
1702767124
“没有,我们回家也没有公司愿意收,只剩下一些劳动工作,厨房之类的。”
1702767125
1702767126
“你觉得这个状况公平吗?”我转头问阿山。
1702767127
1702767128
“唔,法律就是这么规定的。我用了海洛因,那是违法的。”阿山双手相扣。
1702767129
[
上一页 ]
[ :1.70276708e+09 ]
[
下一页 ]