1702767291
1702767292
我望向桅杆顶端，竟然有一只完整的死天鹅卡在上头。
1702767293
1702767294
“好几年前看到的时候就被包裹在冰块里面。”另外一个船夫告诉我。他戴着黑色滑雪帽，容貌有点憔悴，但算是和蔼。
1702767295
1702767296
“很吓人。”我回答。
1702767297
1702767298
“真的吗？我们把它当作吉祥物呢。你怕罪犯吗？”他忽然这么问，我还来不及回答，他就自己说了下去：“我们都是罪犯喔。”我望进他眼底，察觉一丝笑意。这是个玩笑吗？
1702767299
1702767300
“我们真的是罪犯。你怕吗？”
1702767301
1702767302
“为什么要怕？”我耸耸肩，仍旧不确定是不是寻我开心而已。
1702767303
1702767304
“我叫威戈，”他和我握手。原来威戈真的是罪犯，曾经被判处21年徒刑，这是挪威最高的刑期了，但他明年就可以出狱。
1702767305
1702767306
另一人叫做加托，由于犯罪意图而被判处一年半徒刑，不过他本人坚称无辜。加托和威戈带我走进船舱，墙上贴着每日行程。
1702767307
1702767308
“我们从早上6点值班到中午，”加托解释，“之后回监狱里面休息，做点运动，进房间放松。你要不要见船长？他不是囚犯，船上工作人员只有他不是。”
1702767309
1702767310
上了楼，身材健壮的船长也与我握手寒暄。
1702767311
1702767312
“你来访问囚犯？”他笑了，我渐渐体会为何每个人都拿罪犯很可怕这个刻板印象开玩笑。显然在这儿他们不值得害怕，大家都知道这一点。
1702767313
1702767314
随着船只前进，我远眺巴斯托伊，松木成林，从灰茫海面朝灰茫天空伸展。船上有几个座位，加托坐在我隔壁，打开电视机转到历史频道。
1702767315
1702767316
“你有没有用Facebook？”他问我。
1702767317
1702767318
“你们可以用Facebook？可以上网？”我反问。
1702767319
1702767320
“在那边的话不行，”他指着松林，“出来就可以。”我将自己的名字写在纸上递给他，抵达挪威以后第一次有蓝色天光洒在我头上。
1702767321
1702767322
“有些人说巴斯托伊只是个夏令营。”我要下船时威戈走过来，讲话的神情仿佛想要责备我：“或许你也会那么想，不过那是错的。相信我，那里真的是监狱。我们的人生被暂停了，好像冻结起来。”
1702767323
1702767324
我指着天鹅：“和你们的吉祥物一样吗，就算小岛很漂亮，还是结成冰。”
1702767325
1702767326
威戈用力点点头。
1702767327
1702767328
“回大陆去！”他朝加托高呼，准备下一个航程。是现代卡戎[1]吗？我想象小船载着新灵魂进入幽冥世界。
1702767329
1702767330
然而，眼前所见并不幽冥晦暗。威戈说得没错，乍看之下真的会以为是夏令营。当然这季节过来看到的是冬日的风貌：斑驳落叶翩然落在骑单车的人身上，没错，他们都是囚犯，还有一辆马车从旁边缓缓驶过，地平线上是一栋一栋的姜饼屋，沉稳黄壁、绿色边框和红色屋顶，周围出现绵羊和乳牛，没有围篱或铁网。巴斯托伊是开放式监狱，这个概念在20世纪30年代的芬兰萌芽，已经遍及北欧各国。开放式监狱的囚犯可在服刑期间每日通勤上班，保住原本工作。目前挪威有三成监狱是开放式的，而巴斯托伊原本是男童教养院，1984年才改制监狱并成为典范。
1702767331
1702767332
一位笑容可掬的狱警开着黄色小巴载我到小屋。我进去要登记自己携带的移动电话，这是到目前为止第一次隐约透露出“监狱”的氛围。督察名字叫汤姆（不是典狱长，不是辅导员，而是督察），他长得很像凯文·科斯纳，招待我一杯咖啡，然后双双在办公室坐下。办公室有花朵图案的布帘、芦荟盆栽，漂着淡淡清香，夹杂壁炉烤火后的余味，我依稀记得以前在新英格兰度假的旅馆也有过类似的时光。
1702767333
1702767334
“没用。会那么做是因为懒惰。”汤姆回答得一针见血，毫不客气批判了传统监狱制度，他之前在旧体系有22年的工作经验。窗户边有只苍蝇嗡嗡飞舞，他继续说下去。
1702767335
1702767336
“一开始我对新式监狱也有怀疑，但很快就放心了。应该尽量做开放式监狱才对，最好全部改过来。我们尽可能收人，可是空间不够。”
1702767337
1702767338
挪威的囚犯在出狱前3年就可以申请转调到类似巴斯托伊的开放式监狱，岛上有115名人犯、73位管理人员，后补顺位排到30号。
1702767339
1702767340
“外头有种误解。‘啊，这是控管松散的监狱，其实住进去的还算是好人，就只是个夏令营。’这不是事实，我们的囚犯也……抱歉我借用法语的比喻，他们也曾摔进大便，药物、暴力一样不缺。更重要的是，有些人在其他监狱一直惹麻烦，到了我们这边什么问题也没有。我们开玩笑说，你们居然觉得这种乖宝宝很棘手？道理很简单，把他们当渣看，他们就会变成人渣，将他们当做人来对待，他们就会像个人。”
[
上一页 ]
[ :1.702767291e+09 ]
[
下一页 ]