1702767341
1702767342
汤姆打开窗户放走苍蝇:“我们去散散步。”
1702767343
1702767344
穿越森林,路旁有马儿吃草,还有养鸟的区块、温室,以及囚犯做午餐的烤肉区。他们共享小木屋般的宿舍,烤火的香味四溢,我想起南非罗本岛;尽管都是小岛监狱,巴斯托伊并不黑暗阴沉,反而十分人道。
1702767345
1702767346
“不当作监狱经营,而是看成一个岛。”汤姆解释这里是自然保育区,1/4粮食为本地自产,多数车辆为电动车,所有物资都回收利用。
1702767347
1702767348
“农业是核心价值之一。我们追求人道同时也保护生态,动物具备社会功能,它们可以教导我们何谓同理心。所有生命都为这片土地效力。”
1702767349
1702767350
“你自己住在岛上吗?”我问。
1702767351
1702767352
“我每天搭船通勤,也很喜欢这样的生活,比起开车去奥斯陆舒服多了。”他摇头:“一开始我到这里也是什么都不懂,我在都市长大的。来了这里以后才觉得人生得到疗愈,是这种生活模式的影响。对囚犯他们也有同样效果。”
1702767353
1702767354
汤姆又带我到木屋教堂看看,里面有个铜质大烛台。“挪威不推广特定宗教,所以这里比较类似文艺空间,教士也不像传统神职,反而接近咨询人员。”再来是商品齐全的超级市场,找得到顶级纯巧克力和芦荟汁,一旁红色电话亭免费使用,但汤姆说他认为直接开放手机和网络更实际。
1702767355
1702767356
“有什么好怕?难道打电话、上网就可以杀人吗?”他说。
1702767357
1702767358
我问起污名化和社会复归方面的情况。
1702767359
1702767360
“在挪威只要出狱就是出狱了,”他回答,“没有太大的名声问题。我现在邻居就有一个坐过18年牢的老先生,没什么人在意啊,而且算是常见吧,我自己不少朋友也进过监狱。挪威人蛮包容的。”汤姆停顿一下才补充:“奇怪的是,历史上的挪威人不是这样子。”
1702767361
1702767362
这句话算是轻描淡写,古时候维京人可是出海打家劫舍的民族。之后某一天,我去参观了奥斯陆议会厅,外墙上仍留有华丽木雕诉说上古英雄传奇,内容充斥血腥暴力、妒恨复仇。然而,正因这样的过去,如今挪威和卢旺达一样翻转为强调和平宽恕的社会就更令人欣喜。
1702767363
1702767364
午餐时间,汤姆再度提出令我惊艳的先进思维。他说挪威的“保守派”放在其他国家或许都算是自由前卫,本地无论左派还是右派原本对于矫治政策的大方向都有共识,然而由于近年移民涌入导致仇外情绪升高,保守政治势力渐渐想要动摇原本的进步主义策略和对犯罪宽容的立场。例如实际上是保守派的“进步党”(Progress Party)反对外来移民,企图消灭依靠福利补助的生活模式——这在当地称作“naving”,而NAV就是挪威劳动福利部的缩写。近年来本地报纸的报道指出,八成挪威人希望刑罚加重,2010年的民调也显示多数人觉得现行罚则太轻。
1702767365
1702767366
“和你们那边的媒体也有关系。”汤姆露出泛黄的牙齿咬着全麦吐司:“美国的电视节目一直宣扬监狱警戒应该要很高,还要‘严惩犯罪’之类的,这里的观众也受影响。幸好风气渐渐转向,过去几年有关你们那边的新闻不少,本地人早就看透了。尤其是美国选举,那些造势演说引用一大堆《圣经》句子,你们真的是政教分离的国家吗?还有像莎拉·佩林(Sarah Palin)[2]那种人?大家哭笑不得。那是我们想要效法的国家?”
1702767367
1702767368
我叹口气。成也媒体,败也媒体,还有基于恐惧的文化。我向他提起自己在澳大利亚的体验,以及默多克的媒体帝国。
1702767369
1702767370
“没错。”汤姆附和,“随便问问就会发现,明明数据说了不必担心,但有些呆子会钻牛角尖,认定社会上到处都是罪犯。”
1702767371
1702767372
我又提起德国一项研究发现开放囚犯回家,逃狱的比例才1%。
1702767373
1702767374
“对呀,”汤姆点点头,“的确有放出去又犯罪的例子,但其实少之又少,没道理要整个司法制度围绕在那一两个例外上。我常常和别人解释:每年都要放人出去,他们会变成邻居,那你希望这些人像是定时炸弹吗?你想要跟这种人住在一起?啊,对了,”他放下吐司,“你有没有看过那部讲阿提卡典狱长的电影?”
1702767375
1702767376
原来有一部芬兰纪录片才刚发行,主题是阿提卡监狱的前主管去了哈尔登(Halden)监狱参观,我之后也会过去看看。影片基调可说是以那位典狱长为笑柄,因为挪威官员认为是矫治的事情,在美国人眼中竟全是危机和风险。
1702767377
1702767378
“就连管理人员陪囚犯玩牌、闲话家常、用名字称呼彼此的时候,他脸上都是极其不屑的表情。‘太危险了’,他唠叨个不停。但是有什么数据可以证实他口中的危险?不和犯人分享自己的生活、自己的家庭,要怎样将他们导回正途?这里每个人都认识我家孩子,还知道我的住址和一大堆个人资料。我应该吓破胆吗?”
1702767379
1702767380
我感觉仿佛被汤姆督察看穿了。
1702767381
1702767382
参观结束以后,我正在等那辆黄色小巴到码头,再搭船回奥斯陆,有个门牙断了的男子走近。
1702767383
1702767384
“你是美国人?”他问:“你应该觉得这个地方莫名其妙吧?”
1702767385
1702767386
没等我回应,他自顾自说了下去:“可是把人当大便看,他们就真的会变成大便。美国人怎么就是搞不懂?好笑的是美国却又生出了托尼·罗宾斯(Tony Robbins)这么聪明的人。”他说的是心理学界大师,出版许多书籍影片,像是《释放内在力量》(Unleash the Power Within)。之后,男人似乎有点紧张地笑了笑。
1702767387
1702767388
“你在这儿做什么?”我问。对方身上那件蓝色大衣印着“工程”两个字,所以我直觉认为是要维修器材。
1702767389
1702767390
“我?就坐着。等会儿去看医生,可能得调到别的开放式监狱去,因为我好像对马毛过敏。”
[
上一页 ]
[ :1.702767341e+09 ]
[
下一页 ]