1702767361
1702767362
这句话算是轻描淡写，古时候维京人可是出海打家劫舍的民族。之后某一天，我去参观了奥斯陆议会厅，外墙上仍留有华丽木雕诉说上古英雄传奇，内容充斥血腥暴力、妒恨复仇。然而，正因这样的过去，如今挪威和卢旺达一样翻转为强调和平宽恕的社会就更令人欣喜。
1702767363
1702767364
午餐时间，汤姆再度提出令我惊艳的先进思维。他说挪威的“保守派”放在其他国家或许都算是自由前卫，本地无论左派还是右派原本对于矫治政策的大方向都有共识，然而由于近年移民涌入导致仇外情绪升高，保守政治势力渐渐想要动摇原本的进步主义策略和对犯罪宽容的立场。例如实际上是保守派的“进步党”（Progress Party）反对外来移民，企图消灭依靠福利补助的生活模式——这在当地称作“naving”，而NAV就是挪威劳动福利部的缩写。近年来本地报纸的报道指出，八成挪威人希望刑罚加重，2010年的民调也显示多数人觉得现行罚则太轻。
1702767365
1702767366
“和你们那边的媒体也有关系。”汤姆露出泛黄的牙齿咬着全麦吐司：“美国的电视节目一直宣扬监狱警戒应该要很高，还要‘严惩犯罪’之类的，这里的观众也受影响。幸好风气渐渐转向，过去几年有关你们那边的新闻不少，本地人早就看透了。尤其是美国选举，那些造势演说引用一大堆《圣经》句子，你们真的是政教分离的国家吗？还有像莎拉·佩林（Sarah Palin）[2]那种人？大家哭笑不得。那是我们想要效法的国家？”
1702767367
1702767368
我叹口气。成也媒体，败也媒体，还有基于恐惧的文化。我向他提起自己在澳大利亚的体验，以及默多克的媒体帝国。
1702767369
1702767370
“没错。”汤姆附和，“随便问问就会发现，明明数据说了不必担心，但有些呆子会钻牛角尖，认定社会上到处都是罪犯。”
1702767371
1702767372
我又提起德国一项研究发现开放囚犯回家，逃狱的比例才1%。
1702767373
1702767374
“对呀，”汤姆点点头，“的确有放出去又犯罪的例子，但其实少之又少，没道理要整个司法制度围绕在那一两个例外上。我常常和别人解释：每年都要放人出去，他们会变成邻居，那你希望这些人像是定时炸弹吗？你想要跟这种人住在一起？啊，对了，”他放下吐司，“你有没有看过那部讲阿提卡典狱长的电影？”
1702767375
1702767376
原来有一部芬兰纪录片才刚发行，主题是阿提卡监狱的前主管去了哈尔登（Halden）监狱参观，我之后也会过去看看。影片基调可说是以那位典狱长为笑柄，因为挪威官员认为是矫治的事情，在美国人眼中竟全是危机和风险。
1702767377
1702767378
“就连管理人员陪囚犯玩牌、闲话家常、用名字称呼彼此的时候，他脸上都是极其不屑的表情。‘太危险了’，他唠叨个不停。但是有什么数据可以证实他口中的危险？不和犯人分享自己的生活、自己的家庭，要怎样将他们导回正途？这里每个人都认识我家孩子，还知道我的住址和一大堆个人资料。我应该吓破胆吗？”
1702767379
1702767380
我感觉仿佛被汤姆督察看穿了。
1702767381
1702767382
参观结束以后，我正在等那辆黄色小巴到码头，再搭船回奥斯陆，有个门牙断了的男子走近。
1702767383
1702767384
“你是美国人？”他问：“你应该觉得这个地方莫名其妙吧？”
1702767385
1702767386
没等我回应，他自顾自说了下去：“可是把人当大便看，他们就真的会变成大便。美国人怎么就是搞不懂？好笑的是美国却又生出了托尼·罗宾斯（Tony Robbins）这么聪明的人。”他说的是心理学界大师，出版许多书籍影片，像是《释放内在力量》（Unleash the Power Within）。之后，男人似乎有点紧张地笑了笑。
1702767387
1702767388
“你在这儿做什么？”我问。对方身上那件蓝色大衣印着“工程”两个字，所以我直觉认为是要维修器材。
1702767389
1702767390
“我？就坐着。等会儿去看医生，可能得调到别的开放式监狱去，因为我好像对马毛过敏。”
1702767391
1702767392
唔，是囚犯，我还真没想到。
1702767393
1702767394
可是这种意料之外令人感慨，原本就该如此，他和我都是人。还有与威戈、加托的互动也一样，正常又自然，与多年来每次拜访监狱的经验形成强烈对比。在这里，“我们”和“他们”之间完全没有界线。回程船上，这位过敏男子说他以前从事石油相关产业，在世界各地旅行，而现在即使能够请假回家，一年一年下来仍有渐行渐远的感觉。
1702767395
1702767396
“可是我还是充满希望。在监狱里面，囚犯可以仰望天空，也可以执着在地面的青苔。我决定抬头看。”
1702767397
1702767398
我也一样。剎时太阳戏剧性地从阴霾后面探头，灿烂光辉遍照大地，恍如万物重生。
1702767399
1702767400
人类全体一致，我们应当大过于我
1702767401
1702767402
哈尔登镇位于挪威东南与瑞典交界处。14世纪就建造的要塞气势雄伟，角楼俯瞰铺有卵石的街道。此地空气冰凉，我拍了堡垒的照片以后走到出租车停靠点，开着暖气的轿车送我进入山区。目的地同样是座要塞，不过封闭式监狱总是比较现代，外观特色是20英尺高的混凝土墙——但是没有刮刀刺网，只有围墙。墙面原本就不算特别阴森恐怖，加上外侧松林以及风吹雨打后磨圆的墙顶，若说看起来略带亲切感也不为过。我听说过这堵墙，也知道这里有个外号叫做“宜家”（IKEA）监狱，源于内部具时尚感的装潢，据说是模仿那间瑞典家具商的风格。监狱于2012年正式运作，目前收容259名囚犯与几乎一样多的管理人员，造价为2.52亿美元，被誉为“世界上最舒适的监狱”——这句话通常是嘲弄挪威居然让罪犯居住在五星级酒店的环境里。
1702767403
1702767404
不过如果政府负担得起，为何不营造最好的矫治环境给最需要的人？监狱的目的不是矫治吗？我看过哈尔登的照片和文字介绍，但能亲眼得见依旧兴奋。
1702767405
1702767406
为我导览的是拉塞·安德雷森（Lasse Endresen），他个子小但性情活泼，担任监狱的业务与小区关系监察员。他很骄傲地介绍了哈尔登监狱的制度，但看我没惊喜也没错愕似乎很失望。这里没有制服，没有铁栅，囚犯共享的居住环境十分优异，有不锈钢的柜子、环形沙发、精致咖啡桌，为了最佳采光设计了长型窗户。操场一样时髦，请当地艺术家多尔克·朗德格伦（Dolk Lundgren）创作出涂鸦壁画。体育馆内不只整齐干净，还设置了攀岩训练场。合唱团里面每个人都亲切，正在练习伍迪·格思里（Woody Guthrie）的《和平》。墙壁上以编织工艺呈现巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）和W·H·奥登（W.H.Auden）的诗。医疗团队也很完善，人员积极，药瘾应对方案齐全。图书馆馆藏丰富，我进去时读书会正热烈讨论某本挪威语小说。
1702767407
1702767408
装潢同样美观，而且注重隐私的访客室内备有大量保险套和润滑液，这令我刮目相看、大吃一惊。
1702767409
1702767410
“像你们那里的大型会客室其实不妥。”拉塞露出鄙视神情：“我在比利时看过，没有隐私，吵闹又拥挤的环境，家人怎么培养感情？”
[
上一页 ]
[ :1.702767361e+09 ]
[
下一页 ]