1702767410
“像你们那里的大型会客室其实不妥。”拉塞露出鄙视神情：“我在比利时看过，没有隐私，吵闹又拥挤的环境，家人怎么培养感情？”
1702767411
1702767412
这番话十分正确，监狱会客室有多么嘈杂和不自在我自己体验过很多次。拉塞指着角落的玩具：“我们也尽量为孩童设想。”他推开另一扇房门，说：“欢迎回家！”里面壁画是纽约的天际线轮廓。
1702767413
1702767414
我脑海闪过某一次进入纽约的监狱会客室，连拥抱告别都要申请许可，之后两人决定拍照留念就好。每个监狱会客室都有摄影区，负责摄影的囚犯拿着古董般的拍立得拍下照片，一张收取2美元，主角是你和遭囚禁的亲友，背景与其说是监狱，其实更像大学生舞会的场地，每周轮替不同主题，其中一幅因为看起来像以前奴隶主的院子，被我戏称是“假山水”，还有另一幅市区景观就叫做“都会夜色”。
1702767415
1702767416
“都会夜色”和我眼前哈尔登监狱的会客室壁画极为神似，可是我觉得眼前这景象极不合理，并非因为纽约和挪威距离遥远，而是这里人道气味太浓厚。如果我们出于无奈，非得分离囚犯以及最有机会“矫治”他们的人，也就是爱他们的人，那么至少是不是该给双方足够的亲密时光？明尼苏达州研究显示这种安排对大家都有好处，以2003年到2007年出狱者为调查对象，发现亲友探访能大大降低再犯率。
1702767417
1702767418
而热情的教育监察员也进一步告知，哈尔登监狱对于人际关系的推动还延伸到管理人员和囚犯之间。
1702767419
1702767420
“关系，是我们这套体系的基础。”拉塞强调：“我做教育训练的时候会要求大家态度要坚定务实，的确不是每个人都有我们能帮助的问题，或者愿意接受我们的帮助，不过我们自己一定要敞开心胸，愿意和囚犯互动。看新进人员遇上囚犯会不会紧张兮兮想盖住名牌，就能够判断他们是否适合。”
1702767421
1702767422
要进入这所监狱工作，首先得经过两年的特殊培训，课程包括犯罪学、法律、福利、应用伦理学，以及社工。前一天我去学院参观，对扎实的训练与人性的体现深感震撼。如何与囚犯建立关系，如何与他们沟通，如何看见犯罪行为底下更深层的问题，这些就是拉塞口中监狱管理训练的目标，而且管理人员在受训阶段就支付薪酬，社会地位也不低，接近护理师与教师，收入和福利都很好。事实上，这在挪威是颇受瞩目的职业，现阶段开出150到175个职缺，应征者却有1300人。我更进一步得知，挪威也为其他国家训练监狱人员，包括波兰、俄罗斯、索马里。后来我遇见这里的督察，他说自己刚出差从纳米比亚回来。这个趋势令我欣慰，在心里默默说了句：还好找上的是你们，如果所有国家都采用美国的不完善制度，那可就糟糕了。
1702767423
1702767424
“我认识一个在美国监狱工作过的护理师，”拉塞说，“她告诉我监狱里面关了1400人。我问她说：‘你怎么有办法照顾那么多囚犯？’结果她耸耸肩回答：‘我的职责只是不让他们死掉。’”
1702767425
1702767426
他盯着我问：“美国人为什么那么害怕？挪威也渐渐有这种趋势，越来越多风险评估研究。可是其实挪威历史上监狱暴动的记录只有那么一次，我们到底要评估什么东西？为什么要花大钱购买镇暴装备？”
1702767427
1702767428
“之前高层曾经打算建一个冰上曲棍球场，希望囚犯在冬季也能够运动。我说了句觉得危险。他们就回答：‘没错，说不定会拿冰刀互砍。’我说：‘互砍？什么时候有过这种事？我说危险是指那个运动本身容易受伤！’”
1702767429
1702767430
看看时间，我告知他们虽然我很希望能一整天留在这里听他们阐述进步的制度，但很遗憾必须赶搭火车回去。
1702767431
1702767432
“别急，别急，”拉塞拦着我，“还有很多可以看，之后我载你过去，晚一点还有别班车。”这是第一次有监狱不让我出去，通常都是不给我进入。
1702767433
1702767434
太阳快掉到松林后头。拉塞塞给我一张监狱去年制作的音乐剧DVD，剧名是《自由》。他继续带我在哈尔登四处走动，感觉像是要我将每个角落都看得清清楚楚：厨艺学校、“罪犯唱片公司”的豪华录音室、很厉害的风景摄影班将作品制成的精美月历。在纪念品商店我读到了他们出版的食谱，印刷工坊里面有大屏幕麦金托什计算机。
1702767435
1702767436
“觉得如何？”拉塞用手肘轻轻撞了我：“有什么感想？”感想，其实就是疲惫。有形和无形两方面都疲惫。在监狱看着囚犯们的处境令人疲惫，感受监狱这种空间的恐怖也令人疲惫。我没有说出这番心里话，只是问了热情的东道主：为什么挪威要花钱造出这样一座超高级监狱，尤其考虑到国内明明还有许多监狱追不上这样的水平？
1702767437
1702767438
“我也不知道，”他回答，“是个尝试吧。”
1702767439
1702767440
我想这个尝试很成功。哈尔登监狱传递给全世界的讯息，也是拉塞试图传递给我的讯息：看看我们如何对待囚犯，你们做不到的话该引以为耻。创造人间炼狱来威慑民众犯罪这项策略显而易见已经失败，于是挪威政府决定踏上相反道路，通过哈尔登监狱宣誓以矫治代替惩治并宣扬司法制度质量与文明程度成正比的理念。挪威人可以引以为荣。
1702767441
1702767442
“不过我们也未必维持得下去。”拉塞说。“你看，”他指着麦金托什计算机，“金属都生锈了，五年以后不知道会变成什么样子？”
1702767443
1702767444
“生锈没有影响啊。”我这样回答。锈痕恰好象征了物质表象。然而哈尔登，或者说挪威整个监狱体系，真正的创新之处却在于表象底下的人道精神。一如监察员所说，重点在于关系。
1702767445
1702767446
拉塞开车送我到车站，途中提起：“顺便去另一边看看吧。我之前在那边工作了26年才转过来。”他指着一个小村庄里的监狱，那里关了25人。
1702767447
1702767448
“那里和我住的村子很像，”拉塞解释，“小小的、很安静，连房子都长得一样。”
1702767449
1702767450
在转弯处，一辆车差点儿撞上我们。“这年头好多人飚车，”拉塞嗤之以鼻，开到车站前面停下来，“就是自私，只顾自己好。”
1702767451
1702767452
他的一句话悬在我心上。返回奥斯陆的两小时半车程，我望向窗外，迷失在景致和思绪间。挪威的美与我熟悉的热带风情截然不同，没有孔雀那样的绚烂夺目，而是冬季里轻飘飘的乐园，安宁且静谧。世界沉浸于黑与白，我赫然意识到自己并不怀念缤纷色彩。或许应该说，这世界原本就不需要那样多颜色，相同并不一定令人窒息，有时候能够温柔地抚慰人心。
1702767453
1702767454
挪威的本质也许就存在于这片均匀平等的美丽中。我学会了挪威词汇“likhet”，意义既是“平等”，也是“相同”，可谓一体两面。这国家的司法制度围绕“likhet”来发展：所有人平等，所有人也相同，即使你没犯罪而另一个人犯了。
1702767455
1702767456
另一个内涵丰富的词汇是“Jantelloven”。我初次听见是在奥斯陆时髦的酒店大厅，当时我正和一位妇人聊了起来。
1702767457
1702767458
她赞美酒店采用大胆独特、华丽张扬的路线，由于这个国家大部分人习惯了平均平等的风格，所以一般而言会避免出风头。接着她就说出“Jantelloven”，意思是对于独特性、对于个体的成就采取轻蔑态度。挪威人不鼓励大家自认特异或优越。
1702767459
[
上一页 ]
[ :1.70276741e+09 ]
[
下一页 ]