1702767543
1702767544
“他的确需要‘痛苦配送’ （pain delivery）服务。”克里斯蒂喜欢以这名词取代监狱，《对痛苦的限制》书中解释因为它“听起来很像牛奶配送”，仿佛因此天然无害了。“‘痛苦配送’到了这个时代，演变为追求稳定、效率、卫生的业务，”他写道，“简直和配送流程一样。”
1702767545
1702767546
教授进一步回答他对挪威政府最后的做法深感骄傲。审判在修复式正义概念下进行，包括幸存者和死者家属在内所有受害人都可以直接在法庭发言，而且每一位都个别得到法律协助，于是总共出动174名律师。最后由5位代表组成的陪审团无异议通过处以21年徒刑。在挪威，除非是战争罪或种族屠杀，否则无论如何最高就只有21年刑期，换算起来每条人命不到100天。布雷维克待的监狱与哈尔登环境类似，可以通过函授课程上大学，生活条件与一般人无异，因为目标是矫治。当然，前提是他可以改变，大家都明白世界上有些人无法矫治成功。不过，民调显示挪威社会对于这个判决异常欣慰。
1702767547
1702767548
“最值得称许的一点是，”克里斯蒂说，“没有出现歇斯底里的反应，也没有酝酿出仇恨恐惧。”虽然布雷维克的罪行违反了爱、接纳、多元这些价值，大众却完整地把这些品质表现出来了。群众运动兴起，以玫瑰花象征宽恕精神，许多人将花束放在各地纪念碑前致哀，政府也暂时免除关税，让所有民众都能负担购花费用。
1702767549
1702767550
和卢旺达相同，一场悲剧转化为社会凝聚共识的机会，没有被报复和仇恨撕裂。可是“9·11”事件以后的美国并非如此，公共论述关心的是如何以牙还牙以及自我中心的爱国沙文主义，人民心灵受恐惧统治，政府也以宣战作为响应，冤冤相报永无宁日。安吉拉·戴维斯指出这种政策其实是对整个社会做情绪凌虐，并将之称为道德想象上的犯罪，因为人民被强迫切断连结他人苦痛的能力，等同于“抹煞公民的道德和情感”。她还质疑为何“在全世界都认同我们哀伤苦痛的时刻，我们自己却急着认定国家欠缺向心力”？
1702767551
1702767552
针对犯罪，我也想提出同样的疑问。如果当初能把握机会，将我们、他们这两个概念从对立（us-versus-them）转化为协同（us-and-them）会是怎样的光景？如果不加深隔阂，而是更深切体会到所有人紧密相连，每个个人的行为都能够影响到许多人，那该有多好？或许就是所谓的世界大同。
1702767553
1702767554
午后又降雪了，雪花在街灯下舞动。时间晚了，其他教授纷纷离去，克里斯蒂留下来继续与我分享想法。
1702767555
1702767556
“我们的职责就是缔造出人民最为睿智的社会，以及一般人都可以好好打理生活的体制。”他反对幼儿园，因为幼儿园将照顾发展之初的孩童转化为营利事业，不再是所有公民的共同责任。克里斯蒂反而认同小型村镇和少数民族区（ghetto），居民可以照顾、教育、保护彼此，而且各种改革只要全体集会就能推动，不需透过繁琐的议会和选举。他主张报纸和各种主流媒体都应该由教授等级的学者撰写，而且行文风格要直白易懂。关于毒品，他觉得真正危险来自于“大家觉得毒品太危险，所以连相关的教育都不该提供”。克里斯蒂也描述挪威的山中大会（Meeting in the Mountains），活动时受监禁的人、监狱管理人员，以及学者齐聚一堂，在度假地滑雪、对话，推动监狱内外的进步改革。
1702767557
1702767558
过程中我不断赞叹这位86岁老先生的择善固执，他至今仍能以孩童的纯真目光观察世界，不停质疑既存体制、结构，以及大部分人视为理所当然的观念，也因此成为司法上的真英雄。我忽然意识到原来司法的对立面并非犯罪或不公不义，而是故步自封。正是因为社会故步自封，我才选择踏上监狱之旅。于是我顿时明白为何以前每当对监狱似乎感觉自在些了，内心深处就涌出一股忧惧，原来并不只是害怕自己的理智陷入惰性，而是担心我失去追寻司法正义的热情。
1702767559
1702767560
接着我想起出狱进入约翰·杰伊学院就读的学生。我的课堂内容通常围绕两个主题，也就是种族和司法，好几周时间大家一起质疑社会普遍接受的意识形态，学生多半举手发问：“那答案到底是什么？”我只能告诉他们：“答案就是问题本身。”这不是故弄玄虚，而是现实生活里的种族和犯罪议题太过庞大，无法以美丽的词藻带过。人性本就复杂矛盾，要处理人性问题的系统必然得有对应的内涵。我们能做的是持续提出疑问，挑战成见和各种僵化信念。过去两年我看见同样丑陋的结构扩展到全球各地，乌干达、巴西、澳大利亚，因此我们不得不警觉了。为何文明会停滞至此？人类怎可如此怠惰？我深信人类具有想象、革新与创造的力量，监狱是一个失败的想象，一个真正的悲剧。
1702767561
1702767562
“我并不认为这里的制度够好，一定还有可以改进的地方。”培训学院的贝莉特·约翰森也这么说过，这句话拨动我心弦，原来看似乌托邦的国度也还有努力空间。这条路通往我的追寻——司法的目标是精益求精。爱是行为，司法是动词，正义则是旅程。不应停滞，不可自满，绝对不能松懈。司法正义作为运动，必须动起来。
1702767563
1702767564
英勇将是普遍的人性，而不限于特定少数
1702767565
1702767566
旅程结束回家了，我自己也出现释后矛盾症状，感受到隔阂、孤单。然而，通过在监狱里面接触到的生命，我又获得无比深厚的连结。进入过集中营还侥幸生还的维克多·弗兰克（Victor Frankl）在《活出意义来》（Man’s Search for Meaning）书中解释这样的心理状态：“一个人越能忘记自我，越是将心力用在贡献或爱，人性就会越丰富，也越能实现自我。所谓自我实现不是达成某个具体的目标，一个人越是汲汲营营于自我实现，就越不可能自我实现，实现自我是在超越自我时连带发生的效应。”
1702767567
1702767568
在自己家乡的监狱世界里，我与“直升班”的两个学生失去联系。释放以后他们说要参观学校，结果人不见了，原本还提过要注册。查询网络上狱友名单也没看见他们的名字。还好，至少没有再回去坐牢。
1702767569
1702767570
接着我与世界各地的监狱通信。乔纳森从南非捎来消息，新一波的修复式正义工作坊已经展开，格斯温表现良好，一直记得和我的谈话，不过人还在牢里，也需要支持扶助。
1702767571
1702767572
桑托斯写信告知卢旺达那边的监狱参观计划很顺利。他说起自己和其他青年朋友的学习心得，我读了心里一揪：“永不放弃。努力使上一代明白唯有和解能够为国家带来恒久和平。彼此信赖。即使种族屠杀摧毁了人际关系，但要保持信心，我们可以修补裂痕。通过觉察他人达到宽恕，并营造宽恕的文化。年轻世代不必极端，思想应有弹性。我们无须成为残酷历史的奴隶。培养诉说真相的习惯，拥抱爱。”
1702767573
1702767574
巴西的玛拉与安德烈、澳大利亚的布兰特、泰国的娜帕蓬也都和我保持通信，他们都在各地不断进步。挪威的监狱读书会寄给我一大袋的信和诗，希望与奥蒂斯维尔的班级分享。最戏剧性的是乌干达，我离开那儿已经过了一年多，非洲监狱计划将一封信的扫描图文件传送过来，是之前教过的学生威尔逊所写：“写作班的同学们很想念你，非常感谢你在创意写作方面的指导。大家都维持写作习惯，也许有一天你能读到作者是威尔逊的书……我的刑期快要结束了，请代我向那边监狱和大学班上的同学问好，转告有人爱着他们，为他们祷告。我诚挚希望那里的狱友们都能成为好公民。”
1702767575
1702767576
信件署名是“波玛区长巴法齐·威尔逊，监狱创意写作班班长”。
1702767577
1702767578
过了没几天，凌晨4点23分，我的电话忽然响了，显示来电者不明。
1702767579
1702767580
“贝兹！”竟是威尔逊。我没问他如何能从监狱打电话过来，但勉励了他：“只剩半年就可以出狱了。”
1702767581
1702767582
几个月以后，就是我从巴西回美国那一次，又是早得离谱的一通电话。“贝兹！”威尔逊叫了起来，然后哭着说：“我好高兴，贝兹。3年2个月，我终于出来了。”
1702767583
1702767584
而且他找到新家。当初不明白为什么我对监狱很执着的年轻朋友阿尔替威尔逊先垫了一个月房租。等我从挪威回国，接到阿尔的电话，他表示正在筹备社会复归计划，在囚犯和外界工作机会之间搭起桥梁。我听了眼睛一酸冒出泪，果然改变会在人与人、心与心之间渲染——并非源自于我，一个外地人，而是发自大家内心。
1702767585
1702767586
来自各地的消息解释了为什么我总能乐观以对。旅途使我见识到世界上真的有地狱，那些体验留下不可磨灭的内心转变：现在的我是个更好的教师，能够将地图上司法问题的点串连成线，愤怒和悲哀都更深刻了，因为我见证了人类文化最黑暗的一面。
1702767587
1702767588
但同时，在各国的各个监狱，我看见人性最灿烂的光辉。纵使制度残缺不全，仍有许多人忍耐，跨越重重难关，许多有能力的人也试图扭转现状。黑暗越深沉，英雄们就越闪亮。心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）认为，虽然汉娜·阿伦特提出平庸之恶，世人却应该追求平庸之勇，如此一来“英勇将是普遍的人性，而不局限于特定少数”。
1702767589
1702767590
基于平庸之勇的概念，每当有人问我：面对大规模监禁、大规模司法不公这类看似难以撼动的社会议题，除了捐款给相关组织以及参加造势活动之外，究竟还能做些什么？我的回答十分简单：保持觉知，了解问题，试图找出解决方案，将信息传递给所有愿意倾听的人。亲人朋友、公交车司机、街角邂逅的路人都无所谓。只要有心，人人都能成为教育家。在别人心中播种，也许就能萌芽成长，开花结果。阿尔是最好的例子，当时只是一起观光，一起欣赏雷鬼音乐，结果无心插柳柳却成荫。虽然现实环境的改变仰赖于政策改革，但是不要忘记政策改革又仰赖于大众心态的转变，这是所有人共同肩负的责任。
1702767591
1702767592
我在挪威停留的时间并不长，可是这短短时日中，我仍然看见世界正向发展的点点滴滴。纽约有三所大学同意未来入学申请书上不再询问前科记录，美国自由公民联盟收到成立以来最大一笔补助金，并用于降低监禁率。美国司法部长埃里克·霍尔德（Eric Holder）数月之后任期届满，日前政府宣布奥巴马总统计划动用行政赦免权，数万名联邦监狱内的毒品犯可以受益，此外也对大规模监禁问题做出多项表态，呼吁寻求替代方案；同时前总统克林顿与一群官员谈话时也指出，“国内的重罪案件有极高比例其实只是少数人行为”，然而政府“好比拿出霰弹枪乱枪打鸟，要大家坐牢坐很久”。2014年美国选举时估计有585万人因为重罪记录失去投票权，后来加州通过47号提案，将例如入店行窃和持有毒品这种非暴力却列为重罪的行为改为轻罪，因此1万人将提早出狱。
[
上一页 ]
[ :1.702767543e+09 ]
[
下一页 ]