1702823495
厄德曼走向通往看守所的过道，狱警带来一个被告人。厄德曼对他说：“他们提议定E级罪，判1年刑。只为那一次贩毒，大约——”
1702823496
1702823497
被告迷茫地看着他，没说话。狱警插话说：“这不是桑切兹，马丁，这是菲尔南德兹。”
1702823498
1702823499
厄德曼厌烦地垂下双臂，一言不发地转身回到庭上，坐进陪审团席。一个被告人竟然在律师知道他长得什么样以前，就被审判、定罪、量刑。
1702823500
1702823501
法庭上的事结束后，厄德曼返回自己的办公室，艾丽斯·施莱辛格走了进来，简略对他讲了自己的一个委托人的情况：一名妇女，明天要进施威特泽尔的法庭。艾丽斯说：“她绝对没有罪。”她走后，厄德曼的微笑变成了怅惘和怀旧。他自言自语道：“对谁有罪谁无罪有一种绝对的感觉，这一定非常美妙，我真希望还有这种感觉。”
1702823502
1702823503
阿德勒走进来，他问厄德曼：“我能对他们说什么？杰克说他要离开，因为工作在嘲弄他。他说他原以为是在为被蹂躏者辩护，但却发现他们充满敌意，还对他撒谎，所以他要离开，艾丽斯过来对我说：‘这个制度对罪犯来说太美妙了，对无辜者却是一场灾难。他们中的一些人一定是无辜的。’对此，你能说些什么呢？”
1702823504
1702823505
“你什么也不用说，”厄德曼回答，“因为这都是真的。”
1702823506
1702823507
“不，你要说在一个好的政府制度下，绝大多数人得到公平的对待，但不可避免有少数人得不到公平的对待，”他看着厄德曼，“你认为这太伤感吗？”
1702823508
1702823509
“我认为你是一个盲目乐观的人。”[348]
1702823510
1702823511
阿德勒转向办公室的另一个人。“他说我伤感，叫我盲目乐观的人。你知道为什么？因为这是真的。”
1702823512
1702823513
厄德曼笑道：“那有什么区别？”
1702823514
1702823515
那天晚上，厄德曼回到家，躺在摇椅上喝了3杯苏格兰威士忌，与一位前法官共进晚餐时又喝了两杯。借着酒力，出现在这位前法官主持的纽约大学法学院晚间讲座上。10名学生坐在有靠垫的不锈钢转椅上，会议室里铺着红色的地毯，所有的一切都新颖、豪华和摩登。人们希望他讲一讲陪审员的遴选和庭审中的战略战术。在这些题目上，他被公认为是大师级的人物。
1702823516
1702823517
他打开一包烟，点燃了，俯身在桌上。有两个学生是女孩子。大多数的男生穿着牛仔裤，蓄着长发。厄德曼了解他们眼中的目光。他们认为会有无辜的委托人，他们认为将服务于同胞、社会与正义。他们不明白，他们将要为之服务的是这个制度。他希望给他们讲一些生活的事实。他开言道：“你们是推销员，你所要卖的产品是没有人特意去买的。你要卖的是一个非常有可能有罪的被告人，”他们望着他，“所以你要伪装你的产品，用正义来包装它，使它成为正义的符号。你要让陪审员相信你是真诚的，相信你所卖的产品其实不是这个被告，而是正义。你必须让他们相信，受审的不是被告，而是正义。”
1702823518
1702823519
学生们留心听着，没有人做笔记。“你的工作在庭审之前和之后，——陪审团遴选和辩论总结。两者之间是一堆丑陋的证据。在选择未来的陪审员时，你要在他们看到你的产品之前，在他们听到证词之前，卖出你的产品。你还要种下辩护的种子，软化控方的打击。如果你知道一位警官将作证说，被告刺了一个老太太89刀，你不能回避这一切。你最好自己提出来，告诉他们将要听到一位警官作证说被告人刺了老太太89刀，然后，当作证来临时，你就不会突然倒抽一口凉气了，甚至可能给陪审团留下一个警察在撒谎的印象。”
1702823520
1702823521
一个女孩子提到“坟墓”里的暴动，问厄德曼怎样才能给予在押人迅速的审判。在暴乱中，在押人要求少些拥挤，改善饮食，消灭老鼠和害虫，这些甚至都得到友善的狱警的支持，但他们所谓迅速审判的要求，尽管得到新闻界强烈的支持，却是不那么真诚的。“坟墓”里的在押人基本上每个人都是有罪的，或者是被控的罪行，或者是稍轻的相关的罪行。在押人知道，他或者认罪，或者在审判后被定罪，并且还要服刑。他还知道，延迟对他是有益的。证人消失，警察遗忘，被害人失去复仇的愿望。随着检察官看到自己案件的萎缩，他们不断降低要价。同时，“坟墓”里在押的时间，可以折抵量刑后的刑期。厄德曼想向学生们解释这一切，但他知道不会有太多的人相信。
1702823522
1702823523
他说：“让我来纠正你们的错误想法，你们以为‘坟墓’里的在押人希望受到迅速的审判。其实，他们中绝大多数都犯有某种罪行，他们最不想要的就是审判。他们知道，如果每个案子都能在60天内进行审判，那么，承认武装抢劫所换得的1到3年的刑期，就会升到15到25年。”
1702823524
1702823525
一个学生问：“保释的被告又怎样呢？”
1702823526
1702823527
“保释在外的人几乎永远不必接受审判。如果你能让你的委托人获得保释，即使有审判，那也至少是3年以后的事。案卷会从一个地方检察官的抽屉深处转到另一位检察官的抽屉深处，直到它化成灰烬或者地方检察官同意折抵刑期的申请。”
1702823528
1702823529
一位学生问到辩护律师对诚实的责任，这引起了厄德曼的微笑。他说：“我仅有的责任是对我的委托人的，我自己不作伪证，不说谎，而我的委托人，愿怎么扯谎就可以怎么扯谎。”
1702823530
1702823531
法院深陷困境，以至于在押人感到像在噩梦中一样，在司法浑沌的流沙中下沉隐没。在骚乱后的惊恐中，为了缓解“坟墓”的过分拥挤，成立了一个特别法庭，以利于让那些因各种上诉而被带到“坟墓”里等待听审的被告人尽快回到州监狱去。一个被告满怀愤怒地走进法庭，他因用雨伞将人刺死而被判在星星监狱（Sing Sing）服刑20年至终身监禁。1年前，他被带到纽约进行上诉审的听审。他没有得到听审，11个月来没见过律师。最后，在法庭上——说不准什么时候他还要重来一次，如果能够重来的话——他愤怒地向法官大声叫喊。警卫向他围拢过来。
1702823532
1702823533
法官将事情搞定，安排在下周进行听审，被告被带了下去。在“坟墓”这个地狱外缘（limbo）又待了1年，他终于得到了判决。法官等到门在囚犯身后关上后，看着厄德曼，又看了看地区检察官和厄德曼的身后。他说：“现在这人得到了喊冤的机会。”
1702823534
1702823535
自从理查德·亨德森的案件之后，那个不知道自己是否有罪的贩毒者准备接受庭审了。他每天都回到施威特泽尔法庭下面的看守所里——等待那几乎不存在的审判机会，因为他的律师、地区检察官、法官和法庭必须同时为审判做好准备。每天，他坐在看守所里，等待上面法庭叫他的案子，等到了，又被忽略过去。除了明天再来，没有任何确定的结果，再一次被叫到，也不过是为了再一次被忽略。像这样过了几天之后，厄德曼再一次跟他谈话，看他是否改变了主意。他还是老样子——同样的衣着，同样的面无表情，同样疯狂地坚持庭审。厄德曼试图鼓励他服罪：“如果你犯有某种罪行的话。”
1702823536
1702823537
亨德森仍然要求审判。
1702823538
1702823539
“今天会怎么样？”他问道。
1702823540
1702823541
“不会怎么样。他们会另定审判日期，而那个日期，意味着像他们定的任何日期一样长。你只好排队等候。”
1702823542
1702823543
亨德森找出臂上一个蚊子咬过般大小的伤疤。”其他囚犯威胁我，”他说，“他们不断问我的案情，我做了什么，我应得什么处置。”
1702823544
[
上一页 ]
[ :1.702823495e+09 ]
[
下一页 ]