1702823531
法院深陷困境，以至于在押人感到像在噩梦中一样，在司法浑沌的流沙中下沉隐没。在骚乱后的惊恐中，为了缓解“坟墓”的过分拥挤，成立了一个特别法庭，以利于让那些因各种上诉而被带到“坟墓”里等待听审的被告人尽快回到州监狱去。一个被告满怀愤怒地走进法庭，他因用雨伞将人刺死而被判在星星监狱（Sing Sing）服刑20年至终身监禁。1年前，他被带到纽约进行上诉审的听审。他没有得到听审，11个月来没见过律师。最后，在法庭上——说不准什么时候他还要重来一次，如果能够重来的话——他愤怒地向法官大声叫喊。警卫向他围拢过来。
1702823532
1702823533
法官将事情搞定，安排在下周进行听审，被告被带了下去。在“坟墓”这个地狱外缘（limbo）又待了1年，他终于得到了判决。法官等到门在囚犯身后关上后，看着厄德曼，又看了看地区检察官和厄德曼的身后。他说：“现在这人得到了喊冤的机会。”
1702823534
1702823535
自从理查德·亨德森的案件之后，那个不知道自己是否有罪的贩毒者准备接受庭审了。他每天都回到施威特泽尔法庭下面的看守所里——等待那几乎不存在的审判机会，因为他的律师、地区检察官、法官和法庭必须同时为审判做好准备。每天，他坐在看守所里，等待上面法庭叫他的案子，等到了，又被忽略过去。除了明天再来，没有任何确定的结果，再一次被叫到，也不过是为了再一次被忽略。像这样过了几天之后，厄德曼再一次跟他谈话，看他是否改变了主意。他还是老样子——同样的衣着，同样的面无表情，同样疯狂地坚持庭审。厄德曼试图鼓励他服罪：“如果你犯有某种罪行的话。”
1702823536
1702823537
亨德森仍然要求审判。
1702823538
1702823539
“今天会怎么样？”他问道。
1702823540
1702823541
“不会怎么样。他们会另定审判日期，而那个日期，意味着像他们定的任何日期一样长。你只好排队等候。”
1702823542
1702823543
亨德森找出臂上一个蚊子咬过般大小的伤疤。”其他囚犯威胁我，”他说，“他们不断问我的案情，我做了什么，我应得什么处置。”
1702823544
1702823545
“你怎么说？”
1702823546
1702823547
“我没回答他们，我不想谈这个。”
1702823548
1702823549
亨德森是顽固的。厄德曼离开他，走向法庭。
1702823550
1702823551
厄德曼对法官的不尊重（施威特泽尔是个例外）是强烈的、广泛的，以至于时常可以归结为阶级仇恨。当厄德曼手下一个年轻律师被判藐视法庭罪并罚金200美元的时候，他离开施威特泽尔的法庭，冲过去救援。他与法官争论，哄骗他撤回定罪处刑。等到出了法庭来到走廊上时，厄德曼神情中充满嘲讽，愤愤地说：“他是个恶霸，我要把塔克尔（厄德曼手下的一名高级律师）派到这儿几天，对他说‘没有服罪请求’，让他尝尝苦头。”他做了一个记录，然后又团成一团。“不，我要亲自来，这次要记录在案。”厄德曼记起来，两天以前，那位法官的小轿车在法院门前被盗了。“我本该告诉他不要因卡迪拉克被盗而过分伤心。”
1702823552
1702823553
厄德曼说：“只裁决法律问题，而把罪与非罪留给陪审团去裁决的初审法院法官太少了，地区上诉法院的法官也好不了多少。他们是摇身一变为夫人的妓女。
1702823554
1702823555
你想做一个法官吗？
1702823556
1702823557
“我想——那还要看我是不是能成为我心目中的那种法官。但你成为法官的唯一办法是玩儿政治或者买政治——而我甚至不知道时价。”
1702823558
1702823559
厄德曼还在走廊里大骂那个藐视什么的鸟罪名。这时，一名律师跑过来说，一个被告因杀人被关在“坟墓”里5个月了，却拒绝了折抵刑期和缓刑的建议。厄德曼急忙回到法庭上。被告人和他的女友一起玩一种“打了就跑”的黑人区游戏，游戏者轮番用铅管击打对方。他说他游戏时喝醉了，不知道打他女朋友有多重。他们两人都晕过去了。第二天早上醒来时，她已经死了。他没有前科，法官考虑一个极轻的刑罚，律师和地区检察官也同意了。无论法官、检察官都没有心情听被告进一步讨价还价。厄德曼与被告交谈，很快让他认了罪。杀人只判5个月。当他离开法庭时，一位地区检察官说：“马丁，你放跑了谋杀犯。”
1702823560
1702823561
厄德曼兴奋地说：“我总是放跑谋杀犯。”
1702823562
1702823563
他回到办公室，艾丽斯·施莱辛格经过他的办公桌时，厄德曼记起早上《时报》登载的有关安东尼·霍华德的消息，他与一名精神失常的人关在一个牢房里，这个案子厄德曼3周前安排给了艾丽斯。
1702823564
1702823565
“喂，艾丽斯，”他向她打招呼，“祝贺你赢了第一个案子。”
1702823566
1702823567
她耸耸肩。一位名叫詹姆斯·芬奇的律师走过来，厄德曼对他说：“别忘了祝贺艾丽斯，她刚贏了第一个案子。”
1702823568
1702823569
“真的？”芬奇说，“太棒了。”
1702823570
1702823571
“是的，”厄德曼笑了，“被告叫安东尼·霍华德，他的同监狱友昨晚勒死了他。”
1702823572
1702823573
每天晚上，马丁·厄德曼都穿城而过，到剧院区一家法国小餐馆就餐。他总是坐后排角落里那同一张桌子，背朝着其他顾客，没有别的客人时他格外高兴。餐馆老板和老板娘总是乐意见到他，一旦他不来，他们会打电话到他的公寓，看是否有什么不对劲儿。
1702823574
1702823575
不久前，他很不情愿地同意一名记者和他共进晚餐。记者问：25年来，他为之辩护的人中只有一个无辜者，他是否依然乐观。
1702823576
1702823577
“你永远也不能明白，知其有罪比知其无辜更容易。无论如何，如果你知道被告有罪，那辩护就容易多了，你没有使其免于不公正刑罚的责任。”
1702823578
1702823579
“你对今天的法院和司法制度有何感想？”
1702823580
[
上一页 ]
[ :1.702823531e+09 ]
[
下一页 ]