1702826750
1702826751
当我首次采访马库斯的时候，蓝色屏幕上显示着一个来自AskMe.com问题的答案的开始部分，是在我到达之前快速写成的：
1702826752
1702826753
您的儿子不应被监禁或者受审判，依照“米兰达诉亚利桑那州案”，必须向要被逮捕的人宣读他的权利，然后才能向他提问。如果您的儿子在听到宣读自己权利以前被问了任何问题，他都不应被送进监狱。如果您需要我的进一步帮助，请用私人专栏给我回信。
1702826754
1702826755
键盘在马库斯的大手下消失了，AskMe.com上的另一页出现在屏幕上。马库斯想向我指出一个真律师在网站上对一个问题的糟糕回答。他说：“我总能见到糟糕的律师，网站上一些人谈起事情来根本不着边际。他们只想取得一个位次，出卖服务，取得报酬。”他的大手又向下移动，这一页又消失了，随之出现了马库斯最喜欢的网站。这里是德克萨斯州等待死刑执行者的菜单。即将被该州处死的人所点的最后一顿垃圾晚餐，旁边有他们的照片。马库斯浏览了一两分钟，寻找新闻，然后继续，没有任何评论。
1702826756
1702826757
青春期的优势在于，你能够以平常心对待周围的任何事情，因为你还没有什么可与之比较的，马库斯似乎充分拥有这一优势。对马库斯来说，下面的事情都是再正常不过的了：你敲击一部机器的几个按钮，就能读到一个今早被处死的人昨晚吃了什么；他屋外唯一的生命迹象是从天空漂到地面的那些人；他的父母给他的双胞胎兄弟起名马克（Marc），马克和马库斯；他现在所花的绝大部分时间，不是在学校，而是在互联网上，并且是为成年人提供法律意见。
1702826758
1702826759
马库斯是在2000年春天快结束的时候偶然撞见AskMe.com的。他当时正在研究他的生物考试，想找一个问题的答案。他注意到，某人问了一个他知道答案的法律问题，接着又是一个。于是一个想法出现了：为什么不自己来回答它们呢？要想成为一个AskMe的专家，只需填一个表格。他在2000年6月5日这一天，也是马库斯心中神圣的一天，填写了这个表格。他说：“我从12岁就一直想当个律师，但是我不能这样填写，因为每个人都会这样说：‘什么？一个12岁的孩子要给我提供法律建议吗？’”
1702826760
1702826761
“也许写15岁会让他们感觉好些？”
1702826762
1702826763
他深吸了一口气，脸上的表情似乎显示他把这当成一个复杂的问题。他说：“所以，我第一次进入AskMe的时候，告诉大家我20岁左右，每个人都相信了。”实际上，他声称自己25岁，我猜想，这对一个15岁的男孩来说，也算20岁左右吧。为了让人加深印象，他采用“LawGuy 1975”作为头衔。进入他网页的人们发现他被这样描述：“LawGuyl975 aka Billy Sheridan.”比利·谢里登是马库斯在“美国在线”上的头衔。
1702826764
1702826765
马库斯回忆说，他自封法律专家数日后，他在互联网上只访问AskMe.com，并且只处理成人的法律问题。
1702826766
1702826767
“什么样的法律问题呢？”我问他。
1702826768
1702826769
“很简单，”他说，“有些就像这样：‘我丈夫因谋杀而入狱，不是他干的，我需要一份驳回起诉的动议，怎么写呢？’我收到的问题都是来自这样一些人：‘我就要突然被关进监狱了，在他们把我带走之前，有没有人帮我呼吁一下？’或者是一些杂七杂八的求助。不过，大部分都是些简单的问题。‘什么是重罪？’或者‘如果我犯了这个罪，会判多少年？’或者‘如果我成了被告怎么办？’很简单的问题。”他说这一切的时候，都是用电视律师那种自觉的、机关枪式的快速语调。
1702826770
1702826771
马库斯成了专家以后，开始有了自己的职业生涯。AskMe上的排名，取决于专家回答问题的数量、速度和质量，由接受问题的人评判。他们会给每个答案一星至五星级的评价。到7月1日，马库斯在AskMe.com刑法分部150多名专家中已经位列第十，而这些人中有许多真正的律师。马库斯告诉我，这个时候他决定去夺金了。”当我名列前10名的时候，得到一些人的‘祝贺’、‘恭喜’，所以我激动不已，拼命回答更多的问题。你知道我怎样做的吗？就这样：我向这些人显示我知道自己干的一切。”他需要怂恿更多的人问他问题，也需要更快地回答这些问题，还要用一种能让他们赏给他更多星星的方式。为了这个目的，他刷新了自我宣传的网页。是这样说的：
1702826772
1702826773
我是一名受过两年正式法律训练的法律专家，我将帮助任何我能够帮助的人。我接触过法庭审判、法律研究和某些法理学。我尚未被这个州的律师协会允许执业……真诚的小贾斯廷·安东尼·维里克
1702826774
1702826775
马库斯说：“除了我现在的名字，贾斯廷是我一直想要的名字。” Justin Anthony Wyrick Jr.——这简直是假名中的假名。这个名字有更多的权威光环，这是马库斯的看法，也是其他许多人的看法。某一天，马库斯收到并回答了110个问题，也许，其中1/3来自好奇的人，1/3来自陷入法律困境的人，还有1/3似乎来自正在参与某种奇特的成本收益分析的人。
1702826776
1702826777
问：一个人必须偷或骗多少钱，在伊利诺斯州才被看成重罪犯？
1702826778
1702826779
答：在伊利诺斯州，你必须违法取得5001美元以上才能构成诈骗罪。如果你需要其他的帮助，请回信。真诚的小贾斯廷·安东尼·维里克。
1702826780
1702826781
问：缓刑执行官可以不让被缓刑者结婚吗？
1702826782
1702826783
答：除非被假释的人是以“不结婚”为释放的特殊条件，否则他就可以结婚。如果你有什么问题，请给我回信。真诚的小贾斯廷·安东尼·维里克。
1702826784
1702826785
马库斯回答的问题越多，就越是有更多的上网寻求法律意见的人希望同他说话。在一个两周的时段里，他收到了943个法律问题，回答了939个。当我问他为什么没有回答那剩下的4个问题时，一种恼怒的表情掠过他胖胖的脸。“交通法，”他说，“对不起，我不了解交通法。”到了7月中旬，他已经是AskMe.com刑法方面位列第三的专家了，在他之下，有125个有律师牌的人和一群前警察和前罪犯构成的疯狂组合。第二年轻的人31岁。
1702826786
1702826787
几周时间里，马库斯为自己创造了一个新身份：法律怪才。他现在不再把学校看成未来法律职业生涯的一种准备了，他更看重的是法律行动。他调查研究过当地学校公告牌上所做的细小而无用的事，并且发现，它摊到纳税人头上的是一笔私人开支。他在一次公开听证会上将这件事提了出来。为什么带着成人法律问题的成人竟然把他当回事，这个巨大的秘密连马库斯也不太知道，除非承认，这个秘密与他的法律训练无关。他没有受过法律训练，无论正式的还是非正式的。
1702826788
1702826789
在阿诺德家的书桌上有一本很薄的词典，加上一堆法庭案件，都是AskMe上依靠马库斯建议的人给他寄来的复印件。客户们给他这些文书工作，他帮助写一些动议，客户们将他写的动议交给职业律师，由他们呈交法庭。但是，在书桌上或者房子里，没有任何一种稍微类似法律书的东西。仅有的法律信息的潜在来源是家用电脑和一个大屏幕电视。
1702826790
1702826791
“你到哪儿去找法律方面的书呢？”我问。
1702826792
1702826793
“我不找，”他一边说着，一边敲着键盘，“书很烦，我不读书。”
1702826794
1702826795
“那么你上法律网站吗？”
1702826796
1702826797
“不。”
1702826798
1702826799
“那么，当你得到一个问题，你要研究你的答案吗？”
[
上一页 ]
[ :1.70282675e+09 ]
[
下一页 ]