1702826890
1702826891
“请你不要来信说你正监视我，那会吓坏我的父母。”
1702826892
1702826893
“我真的希望我们成为朋友。”
1702826894
1702826895
“让我们成为朋友，或者别的。”
1702826896
1702826897
对马库斯上述表示最尖刻的回击是：“在你的上两封邮件中，你要我做你的朋友，这就好像受了致命伤的角斗士希望成为狮子的朋友。”
1702826898
1702826899
一方面，这段插曲是荒谬的，马库斯·阿诺德没有对任何人构成威胁，除了他自己，可能还有寻求他的建议的人。为了从事法律业务，你仍然需要一张许可证，而15岁的男孩是不可能得到它的。与此同时，马库斯无意中走进一个火药场。互联网到了一个令法律尴尬的时刻。
1702826900
1702826901
律师与非律师之间知识的差距，一段时间以来正在缩小，互联网进一步将它们拉近。互联网提供法律建议，通常还是免费的，提供者也不仅限于律师。学生、警察、侦探甚至以前的罪犯，都可以跑到留言板上帮助人们解决问题和案件。这种现象的背后是一种对待法律知识的扭曲的民主态度，法律职业者目前将这种态度视为理所当然。美国律师协会“网上律师业”（e - lawyering）特别工作组副组长理查德·格拉纳特（Richard S. Granat）在《纽约时报》的访谈中是这样解释自助式互联网法律服务的蓬勃发展的：“如果你想一想法律，它大部分的组件只不过是信息。信息本身与解决法律问题之间，还有很长的路要走。”
1702826902
1702826903
在这个简单的句子中，你听到了老式的职业秘密蒸发后遗留下来的声音。律师业的地位是浮沉变动的，这已然持续一段时间了。一本能把精英人物感动得痛哭流涕的文选，总有一天会从长长的书架上被精选出来，而那个书架上充斥着对20世纪末美国律师文化沦为大众化的恶骂与诽谤。我们另有专章细述广告时间的到来。1977年，美国最高法院决定，允许律师宣传自己的业务，一本叫《美国律师》（The American Lawyer）的杂志1985年开始公布律师的估计收人。一旦法律成为一种业务，它便开始变成一种商品。将法律归结为信息的总和，就意味着任何人都可以提供它。
1702826904
1702826905
这种思想由来已久，互联网帮它传得更快。毕竟，一个从未读过法律书籍的15岁男孩也能在众人面前充当法律专家，对法律而言，这意味着什么呢？据说，很多人觉得，业余爱好者也可以接近法律知识。谁知道呢？也许他们是对的。也许法律专业知识被髙估了，彻底高估了。
1702826906
1702826907
任何人，如果他的身份有赖其接近知识的特权，那么，互联网，就其本性而言，将给他造成损害。但你不能因为马库斯·阿诺德或者乔纳森·莱拜德而责备互联网，这种责备是不公正的。互联网只是利用马库斯来告诉我们一些我们自己的事：我们怀疑正式培训的价值。一知半解一向是危险的，但现在竟然成为可敬的。正式培训重要性的整体崩溃，是后互联网生活的一种症状。知识，像与之匹配的服装一样，正在被非正式化。不经意的思想与不经意的装束相配。这就是马库斯·阿诺德2000年夏末发现自己置身的情境所揭示的含义。马库斯被真正的律师们当众羞辱了一番，但这并没有阻止他提供更多的建议。他戴着肥大的露指手套，坚守在较低的位次上。这时，客户们开始说话了。相当一致的声音是：“别揪住这孩子不放！”许多人似乎相信，任何能在AskMe.com法律专家榜上爬到如此高位的15岁男孩都一定是某种怪才。他们比以往更想找到他，他们要他的法律建议，并且只要他的法律建议。
1702826908
1702826909
马库斯抹去不快，继续给他们提供建议。几天之内，他的信心就完全恢复了，他说：“你们总有你们的批评，我的意思是，与真正的律师一起，是一件荣耀的事。他们不会让某个可以做他们孩子的人打败，再说他们比我时间多。我总要挤出时间，一天上学6个小时，写4个小时家庭作业，晚饭之前我不可能上网回答问题。”
1702826910
1702826911
尽管有这样那样的困难，马库斯的排名反弹上来。在他泄露年龄两周之后，他开始上升了；再两周之后，他升至第一名。他给上千人提供了法律建议，其中有些可能经不起法律方家的仔细审查。一些建议可以从“朱迪法官”（Judge Judy）电视节目中直接得到，更多的建议只是用一种友好的口吻进行了简单的重述。马库斯并不纠缠细节，也不擅长处理复杂问题，但这就是他，他不需要那样做。许多真正的律师也不过是用一种令客户满意的方式散发简单的信息，而这方面正是马库斯的强项。他可能说了自己不知道的，或者用一种奇异的方式说了自己知道的。但无论如何，他们喜欢他。
1702826912
1702826913
马库斯的父亲马文在一个家具零售店工作，离家有两小时的车程，所以，当他的儿子在网上散发建议的时候，他通常并不在周围。如果不是出了这种事，他原本还不知道马库斯在搞什么鬼。“我是那种不碰电脑的人，”马文回家看到马库斯正在和我过招时这么说，“实事求是地说，我从不摸电脑。”他这样实事求是地说着的时候，神情中既没有蔑视，也没有恼怒，只是一副“由它去”的温和样子。他补充说：“如果我需要电脑中的什么，我就问马库斯。”
1702826914
1702826915
“这让我有了更多的时间在电脑上。”马库斯一边说，一边又开始敲击键盘。
1702826916
1702826917
由于电脑摆放的核心位置，在阿诺德家，我同马文的谈话不可能不影响马库斯。意识到自己将被迫听到父亲对互联网的可能评价，马库斯就失了兴趣，他招呼马克，两个像熊一样的双胞胎男孩笨拙地走向前门，在快要出门时，他转回身问我是否认识好莱坞的什么人，能让他和这个人谈谈。“我认为我真正想做的，”他说，“是当一名演员。”说完了这最后的非结论性的话，他就丢下我独自对他的父母进行交叉询问了。
1702826918
1702826919
第一件很快清晰起来的事情是，与他们的儿子感受不同，他们意识到他们的生活不再是人们所说的那种正常生活了。莱拜德家已经证明，如果你的处在青春期的孩子上网，你不必离开家就能感觉自己被连根拔起了；阿诺德家也已经被连根拔起了，所以他们没什么好证明的了。他们从伯利兹移居到洛杉矶中南部，又从那儿移居到佩里斯。马文现在平静地向我解释了其中的原因：在洛杉矶的家中，马库斯的哥哥被谋杀了。他是在家庭野餐会上被一个熟人冷酷地开枪打死的，而杀他的这个男人将在2013年获得假释。“马库斯没告诉你这些吧？”马文字斟句酌地问道，“在我看来，这就是马库斯对法律感兴趣的理由。他看到这个结果很不公平。”
1702826920
1702826921
在他们的儿子被谋杀后，阿诺德夫妇随即搬到了佩里斯。他们到达后不久，马库斯要一台电脑。他一直等到自己在AskMe.com排名第十的时候，才告诉父母为什么他突然把全部的时间都花在键盘上。他的父母对这个消息的反应截然不同，母亲非常骄傲，她总是知道马库斯是特别的，而互联网给了他证明的机会；父亲持温和的怀疑态度，他不明白一个15岁的男孩如何能当律师。真实情况是，马文并没有真把马库斯的举动当回事，至少起初没真当回事。他以为这是马库斯对哥哥被谋杀的悲痛反应。不久，电话开始响了，响了又响。“他们是些成年人，”马文说，仍然不敢相信家里发生的事情，“他们打来电话，找马库斯，这些人都像是40岁或者45岁了。他们和马库斯谈他们的法律问题，这有点儿让我害怕了，因为我没想到会是这样。”
1702826922
1702826923
普丽西拉揉着胖胖的脸说话了，带着明显是期待着反对意见的表情：“他们不承认他只有15岁的事实，他们只承认他能提供法律建议的事实。”
1702826924
1702826925
马文说：“可电话总是响，这些人希望马库斯给他们法律建议。真的，我的意思是，他所做的就像人们在工作时做的那样。他就坐在那儿，我很烦。我总是说：‘马库斯，你说的太多了，说的太多了！’”“律师们都这样，”普丽西拉说，“他们都说很多话。”
1702826926
1702826927
马文不再理会他的妻子，直接转向我说：“我告诉他离电话远一点儿，离电脑也远一点儿。我一直对他这么说，家里其他人都用不上这个电话，我没办法阻止他，不过……”
1702826928
1702826929
“不过律师们都要多说话，这就是他们的工作。”普丽西拉说。
1702826930
1702826931
“我真不用这个电话，”马文说，“他们打来的电话，从来不是找我的，永远是马库斯，马库斯，马库斯。人们从四面八方打电话给他。”
1702826932
1702826933
他们要跨越的显然是一个熟悉的传统障碍。我问道：“我不明白，怎么这些人都有你家的电话号码？”但他俩都没听到我说话。普丽西拉太专注于自己的要点，抱定主意要让马文明白。“但这是他必须做的，”她说，“这就是律师要做的——说话。”
1702826934
1702826935
“对，但他不是律师，”马文说，他又转向我，像是在接受仲裁，“他这样说个没完，真让人发疯，发疯！”
1702826936
1702826937
“他们怎么得到你家的电话号码的？”我又一次问。
1702826938
1702826939
“但他会有出头之日，”普丽西拉说，“他是个天才。”
[
上一页 ]
[ :1.70282689e+09 ]
[
下一页 ]