1702853310
迈克尔·麦康维尔感到自己和家人是一片陌生土地上的陌生人。[25]他们因为太像天主教徒而被赶出东贝尔法斯特，却又因为太像新教徒而在西贝尔法斯特格格不入。被人在门上留下那些涂鸦后，他们本就寥寥无几的朋友再也不愿和他们有任何来往。[26]不论走到哪里，他们发现自己总会遭到敌视。阿奇因拒绝加入临时共和军的青年团而被他们打折手臂。[27]海伦和朋友遭到了一大群士兵的骚扰。[28]海伦后来表示，母亲拒绝参与“链条行动”——警方搜查公寓时人们将枪支手手相传的藏武器方法——的事可能导致一家人和邻居之间更加疏远[29]；琼担心一旦警方发现屋内有枪，家里就会有更多孩子被关进监狱。某一天，家里的两条狗普罗沃和斯蒂奇不见了。有人将两只狗推下垃圾滑槽，它们死在了那里。[30]
1702853311
1702853312
迈克尔患有哮喘，琼担心屋内的煤气供暖正在加重他的病情。[31]她要求换公寓，一家人获准住进了一间新的寓所，位于帝维斯公寓另一个名叫圣犹大之路的区域。[32]他们收拾好行李搬到了不远处的新房子里。住处比原先那个稍大一点，但除此之外没什么不同。
1702853313
1702853314
圣诞节即将来临，然而整座城市没有任何节日氛围。[33]许多商店因为遭到炸弹袭击而封上木板关了门。那些日子，琼·麦康维尔唯一的嗜好就是经常去当地一家社交俱乐部玩宾戈游戏。只要赢了一点钱，她就会给每个孩子20便士。[34]偶尔赢钱多的时候，她会给其中一个孩子买一双新鞋。搬进新寓所后的一天晚上，琼和一个朋友一起去玩宾戈。[35]但那个特殊的夜里，她没有回家。
1702853315
1702853316
凌晨2点刚过，屋外传来了敲门声。[36]来者是一名英国士兵，他告诉麦康维尔家的孩子们，他们的母亲正在附近的一个兵营里。海伦跑到兵营找到了浑身湿透的琼，她脚上没有穿鞋，头发凌乱不堪。琼说她正在玩宾戈的时候，有人进来告诉她家里有孩子出了车祸，外面有人等着送她去医院。[37]琼慌了神，她离开宾戈游戏室上了车。然而这是个陷阱：车门打开后琼被一把推倒在地，有人在她头上套了一个面罩。她说她被带到一个废弃的楼房里绑在一张椅子上，有人对她进行了殴打和审问。她被释放后，几名军官发现她神情痛苦地在街上游荡，于是将她带回了兵营。
1702853317
1702853318
琼无法——又或是不愿——说出是谁绑架了她。当海伦想知道绑匪问了她什么问题时，琼的表现不屑一顾。“全是些废话，”她说，“都是我不清楚的事。”[38]那晚的琼无法入眠。她坐起身来，脸上青一块紫一块，一根接一根地抽烟。[39]她告诉海伦她想念亚瑟。[40]
1702853319
1702853320
麦康维尔家的孩子们后来回忆，就是在第二天晚上琼让海伦出去买鱼和土豆条当晚餐。[41]她放水泡了个澡，试图缓解前一天晚上挨打留下的疼痛。[42]当海伦准备出门时，她说道：“别在路上偷着抽烟。”[43]
1702853321
1702853322
海伦穿过帝维斯公寓迷宫一般的走廊去了当地一家店铺，她点好晚餐等了一会儿。食物做好后她付了钱，拿起食品袋开始往回走。正当海伦走进公寓时，她发现有些异样。[44]许多人都在自家公寓的阳台上闲站着。这是当地居民在夏天才会做的事。帝维斯公寓几乎没有娱乐消遣的场所，所以孩子们会在阳台踢球，父母们则趁着凉爽的夜晚靠在门口抽烟闲聊。但寒冷的12月不会这样。随着海伦走近新搬的公寓，她看见门外聚集了很多人，她立刻跑了起来。
1702853323
1702853324
1702853325
1702853326
1702853328
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 六 敢死队
1702853329
1702853330
利森街上有一栋空房子，就在不长的瓦尔纳·盖普街区对面。[1]这种废弃的房子散布在整个贝尔法斯特——它们不是被火焚烧，就是屋内的陈设全部被毁，又或是遭到舍弃，门窗用夹板封了起来。曾经的户主就这样逃走再也没有回来。在空房子的街对面，布伦丹·休斯正和D连的几位同伴站在一起。那是1972年9月2日，星期六。[2]
1702853331
1702853332
休斯抬头看见远处出现了一辆绿色货车，它开始沿利森路开过来。[3]休斯密切注视着这辆车，他感到有些不对劲。他通常随身携带一把手枪，但那天早上有个同伴为了偷车把枪借走了，所以休斯发现自己没有武器。货车从他面前开了过去，距离足以让休斯瞥了那名司机一眼。司机是一名他不认识的男性，看上去有点紧张。但货车没有停下来，继续穿过麦克唐奈街向格罗夫纳路驶去。休斯目送它消失在视野里。为了有备无患，他吩咐手下去取一把枪。[4]
1702853333
1702853334
休斯24岁，个头虽小却强壮而敏捷。[5]他有着浓密的黑色眉毛和一头蓬乱的黑发。他是临时共和军D连的指挥官，掌管西贝尔法斯特的这片区域。[6]这使他成了许多人想除掉的眼中钉，不仅包括保皇派军事组织、警方和英军，还包括正式共和军。18个月前，休斯的表哥查理，也就是D连的前任指挥官，遭到正式共和军枪杀。于是休斯开始“避风头”，这是共和军的用语。作为多个武装组织的刺杀目标，他必须隐藏起来。在乡村地区，你可以持续躲避数年[7]，然而在贝尔法斯特这个所有人都彼此熟知的地方，能躲上半年就算是万幸。最后总会有人找到你。
1702853335
1702853336
休斯于1970年初加入临时共和军。[8]他最初是通过表哥查理参与进来的，但他很快以精明而顽强的表现确立了自己的地位。休斯居无定所，很少一连数晚睡在同一张床上。[9]D连的地盘覆盖了格罗夫纳路、老庞德·洛尼街区和福尔斯路，也就是冲突最激烈的领域。[10]最开始，这个连只有12名成员，他们被称为D连，或者敢死队。[1][11]休斯坚持一个信条，那是小时候父亲灌输给他的——如果你希望别人为你效力，你就要和他们一起干。[12]所以他并非一味吩咐手下执行任务，而是会亲自参与行动。杜洛尔丝第一次见到休斯是在她加入共和军后，而且她十分赞赏他。“他好像会分身术一样无处不在，”她回忆道，“我觉得他根本不睡觉。”[13]尽管休斯身材矮小，但杜洛尔丝却认为他是“人中豪杰”。[14]他从不要求任何志愿军做他自己不愿意做的事，这对杜洛尔丝和其他人而言意义深重。
1702853337
1702853338
D连实施的行动令人眼花缭乱，常常一天有四五项任务。[15]你会在早上抢银行，中午来一次“漂流”——开车在街上游荡，像城市猎人般寻找英军作为射杀目标——晚餐前在诡雷里装炸弹，夜晚继续参与一两场枪战。那是一段惊险而刺激的日子。[16]休斯马不停蹄地实施行动，他抢银行、抢邮局、劫火车、安炸弹、射杀士兵。对休斯而言，这似乎是一场大冒险。在他眼里，出门加入枪战就跟其他人看待起床上班一样稀松平常。[17]他喜欢行动中的势头，一种永不停歇的节奏。正是这种势头令武装斗争得以持续和加强，因为每一次成功的行动都能吸引新的追随者参与斗争事业。借用休斯同时代的一名共和军的话：“漂亮的行动是最好的招募官。”[18]
1702853339
1702853340
随着布伦丹·休斯这位年轻游击指挥官的传说在贝尔法斯特流传，英国人下定决心要抓住他。然而眼前有一道难题：他们不清楚他的长相。[19]休斯的父亲已经把家里有他出现的所有照片全部销毁，因为他知道当局会利用这些照片来辨认他的儿子。士兵们根据休斯的肤色以及因不知晓其姓名而把他称作“黑鬼”或“暗影”，作为战场上的外号。但英国人不知道他的长相，有许多次休斯从英军沙袋垒成的哨所径直走了过去，他们以为这不过是又一个蓬头乱发的贝尔法斯特青年，并没有多看他一眼。
1702853341
1702853342
军方会到其父亲家里把他从床上叫醒，追问休斯的去向。[20]有一次，他们把休斯的父亲拉去审问两天后强迫老头子光脚走回家，休斯得知后愤怒不已。军方告诉布伦丹的父亲，他们找他的目的不是为了逮捕他，而是要把他干掉。[21]
1702853343
1702853344
这一威胁并非虚张声势。去年（1971年）4月的一天，正式共和军领袖“大乔”麦卡恩走在街上时被英军拦了下来。[22]他没有带武器，并在试图逃跑时被枪击中。麦卡恩染了头发作为伪装，但还是被认了出来。他开始只是被射伤，并踉跄着逃走。但士兵们没有叫救护车，反而继续开枪了结了他的性命。他们搜他的口袋时没有发现任何称得上武器的东西，只有几枚硬币和一把梳子。[23]
1702853345
1702853346
货车再次出现时，休斯的手下还没有把枪拿过来。[24]五分钟过去了，它竟然再次出现。同一辆货车，同一位司机。休斯紧张起来，但货车再次直接从他面前开了过去。它继续行驶了20米左右，接着刹车灯亮了起来。正在休斯注视的时候，货车的后门突然打开，有几个人冲了出来。他们看上去像平民百姓，运动装配运动鞋。但其中一人两手各拿着一把点四五口径手枪，还有两人手里拿着步枪。休斯转身逃跑的时候，三人同时朝他开火。子弹从他身边呼啸而过，击中周围被遗弃的房子。休斯在追逐下竭力奔跑。他跑上塞浦路斯街，身后的人穷追不舍，并继续朝他开枪。但休斯现在开始像壁虎一样曲折前进，不断钻入狭窄拥挤的街巷。
1702853347
1702853348
他熟悉这些街道，知道哪里有隐秘的巷子，哪些栅栏是他能翻过去的。每个空房子和每条晾衣绳他都一清二楚。休斯喜欢引用毛泽东的一句话，意思是游击战士要像鱼一样在群众的大海中遨游。[25]西贝尔法斯特就是他的大海：当时有一种非正式制度，当地老百姓会协助休斯这样年轻的准军事组织成员，允许他们在自己家抄近路或者藏身。[26]当休斯从一间屋子后的栅栏翻过来时，有人会突然打开后门，留出足够的时间让他冲进屋里，接着又迅速把门关上。有些居民出于对临时共和军的害怕而被迫选择合作，其他人提供帮助则是出于自发的团结意识。如果行动造成了财产损失，休斯会对受损家庭进行补偿。[27]他懂得培养和社区居民之间的关系，深知一旦失去大海，鱼将无法存活。[28]塞浦路斯街上住着一名当地的残疾人，人们叫他“先生”马圭尔。在混战最疯狂的时期，纵火事件频发，警方突袭不断，街上暴动肆虐。然而当地居民不时会看到布伦丹·休斯背着马圭尔到不远处的酒吧，好让他能喝上一杯。过一会儿再尽职尽责地返回酒吧把他背回去。有一次，一名英国士兵在下福尔斯路附近发现了休斯，他手里端着一把步枪。正当他准备扣动扳机时，一位老妇人不知从哪扇门后走了出来。她挡在士兵的枪口前，告诉他当晚不准在她的街上射杀任何人。等士兵抬起头时，休斯早已不见踪影。[29]
1702853349
1702853350
身后的追击者还在朝休斯疯狂开火，他转而跑上了苏丹路。休斯的脑海中有一个明确的目的地，那是苏丹路上的一间联络站。联络站通常是寻常家庭居住的普通房子，但它们的另一个身份是临时共和军的秘密场所。[30]街上可能尽是外观相同的砖房，但在那些相同的木门之后，其中的某一间便是一个秘密避难所。它可以作为藏身处，或者等候室，又或是情报秘密传送点。住在这些房子里的家庭避开了当局的所有怀疑。你可以午夜过后来敲门，一天的奔波劳累令你精疲力尽，于是他们会把睡意正浓的孩子从床上叫起来，让你能好好歇上一晚。
1702853351
1702853352
在苏丹路的拐角，一辆烘焙师的货车正在送面包。当休斯跑过那辆车时，三人在他身后进行了一轮射击。子弹射中货车并击碎了车窗。休斯继续在苏丹路上狂奔，不顾一切地想在中弹之前抵达联络站。除了其他用途，联络站有时还被当作军械库。英军逐渐了解到，休斯喜欢带着他那把第二次世界大战时期的点四五口径手枪在街头和他们的先进武器对垒。后来有人描述道，士兵们“不情愿地对这个用手枪对抗一支精英部队的身材矮小的家伙产生了钦佩之情”。[31]但休斯后来认识到，他需要更重型的武器才能跟敌人抗衡。有一天，他认识的一名水手从美国返航，带回了一份阿玛莱特步枪的目录[32]，这是一种质轻、精准、强大的半自动步枪，不仅容易清洁和使用，还便于隐藏。休斯对这款步枪十分中意。他说服临时共和军进口阿玛莱特步枪，并预备采用一项大胆的计划。丘纳德航运公司最近推出了“女王伊丽莎白二世”号豪华游轮，这艘游轮将搭载富有的乘客穿越大西洋，往返于南安普顿和纽约。船上有1000名员工，其中许多是爱尔兰人，而这些爱尔兰人有的正好为布伦丹·休斯效力。就这样，休斯利用以英国女王命名的轮船为共和军走私武器。枪支抵达后，西贝尔法斯特的城墙上出现了新的涂鸦，宣布变革的到来：是上帝创造了天主教徒，但阿玛莱特令他们平等。[33]
1702853353
1702853354
休斯的速度极快，他差点跑过了联络站。[34]当他急停下来迅速转身开门时，强大的惯性导致他直接从前面的窗户冲了进去。他连滚带爬地进入客厅，定了定神——接着取出一把阿玛莱特步枪。然后他走到屋外，看到追击者正朝房子飞奔过来，他将阿玛莱特步枪对准他们并开始射击。追击者慌忙寻找掩护并以火力回击。突然不知从哪里出现了两辆快速行驶的萨拉森装甲车。它们突然停下来，追击者随之瞬间消失不见。休斯气喘吁吁地站在那里，分析着他刚刚目睹的一切。枪手们打扮得像平民，但却跳上英军的装甲车逃跑。[35]他们不是老百姓——他们是英国军队。这时休斯低下头发现自己正在流血。
1702853355
1702853356
休斯是在新教徒中间长大的，他住的地方是西贝尔法斯特的一块飞地，其中绝大多数居民是新教徒。[36]20世纪50年代，在他还小的时候，他的许多朋友都是新教家庭的孩子。街上住着一位老妇人，每次休斯从她家经过，她都会吐一口痰，然后问他早上有没有用教皇的尿来为自己祈祷。但大多数情况下，他能够跟身边的新教徒和平共处。休斯还未满10岁时，他的母亲因为癌症撒手人寰，留下父亲凯文独自抚养六个孩子。凯文是一名瓦工，他没有再娶。布伦丹有两个哥哥为了找工作而移民澳大利亚，于是他承担起帮父亲照顾弟妹的责任。凯文出门干活时，布伦丹会留在家里看管弟妹们。父亲形容他是个“靠得住的伙计”。[37]这句话虽然朴实，却仍然称得上对一个人的最高赞赏。
1702853357
1702853358
1967年，休斯加入了英国商船队并开始在海上航行。[38]他远航至中东和南非，亲眼见证了种族隔离的恐怖。等到两年之后回来时，贝尔法斯特已经发生了暴乱。尽管他从未提起，但布伦丹的父亲曾在年轻时加入过共和军。凯文在那个年代结交的朋友之一就是比利·麦基，那个有名的强硬派准军事组织成员，他协助建立了临时共和军，布伦丹从小被教导要尊敬麦基这位传奇的爱国者和枪手。一家人星期天早上去教堂参加弥撒的时候，会路过麦基在麦克唐奈街的房子[39]，布伦丹出于对他的尊敬，觉得仿佛应该向他行跪拜礼。有一次，一个葬礼的洗碗间里有人在泡茶，休斯看见麦基正在和几个成年人交谈。布伦丹故意在他身上蹭了一下，并感觉到藏在其腰间冰凉而坚硬的点四五口径手枪。出于强烈的好奇心，布伦丹请求麦基让他看一眼那把枪，麦基满足了他的心愿。
1702853359
[
上一页 ]
[ :1.70285331e+09 ]
[
下一页 ]