1702853630
1702853631
对年幼的孩子来说，这并不是健康的成长环境。社会工作者建议对他们进行“安置”，也就是将他们交给政府，由儿童之家抚养。但麦康维尔家的孩子们直截了当地拒绝了。[10]他们的妈妈现在随时可能回来，他们解释道。[11]他们必须留在家里等她。
1702853632
1702853633
他们被困在公寓里彼此依靠。睡觉的时间越来越晚，水槽里的碗碟越堆越高。[12]邻居们非但没有帮忙，反而开始向官方抱怨这些没人管的孩子晚上吵得他们睡不着，隔着墙都能听到喧闹的声音。[13]就连天主教会也拒绝介入。离圣诞节只剩一周的时候，那名社会工作者写的一份报告中指出，当地的教区牧师了解这些孩子的困境，但却“无动于衷”。[14]在当地的其他孩子列出圣诞节礼物清单时，麦康维尔家的孩子却连肚子都填不饱。[15]他们没有多少经济来源，只有阿奇以学徒的身份干着屋顶铺瓦工的活儿。[16]这些孩子开始惹麻烦。[17]迈克尔会在外面待到很晚，去商店里偷食物。最后，他在城里一家商店偷巧克力饼干时被逮到，同时被抓住的还有他的弟弟。[18]当警察问迈克尔为什么这么做时，他说他和家里的兄弟姐妹好几天没吃东西了，他们非常饥饿。[19]那个时候迈克尔11岁。[20]当被问到父母的情况时，吉姆告诉对方：“我爸爸死了，我妈妈被共和军带走了。”[21]
1702853634
1702853635
皇家阿尔斯特警队的档案中没有任何对琼·麦康维尔失踪一案的调查记录。[22]她被绑架时正值冲突最激烈的那年年末。这类事件虽然恐怖，可也许并不足以引起警方的关注。1月17日，一名来自斯普林菲尔德路警察局的警探的确去过麦康维尔家，但警方无法提供任何实质性的线索，而且似乎没有对案件进行追踪。[23]两名当地的国会成员了解此事后，谴责这是一起“冷酷无情”的绑架案，并呼吁公众协助寻找琼。[24]然而没有人主动提供任何信息。
1702853636
1702853637
有时，贝尔法斯特给人的感觉更像一个小镇，而不是一座城市。即使在北爱尔兰问题之前，这里的市民文化都充斥着捕风捉影的八卦。差不多琼·麦康维尔刚失踪，就有人开始谣传她其实根本没有遭遇绑架——相反，是她自己主动抛下孩子跟一个英国士兵跑了。[25]本就担心不已的孩子们开始意识到这些传言。他们去商店或者上街时，会听到邻居们窃窃私语，感受到对方投来的评头论足的火辣目光。回到公寓，有些孩子会把心中的疑问大声说出来。她真的抛下他们了吗？这似乎不可能。但如果没有的话，为什么她还不回来？阿奇·麦康维尔后来表示，所有这些闲言碎语不仅仅是在往他们的伤口撒盐。他认为它们更像一种毒药：“企图摧毁我们的精神。”[26]
1702853638
1702853639
北爱尔兰问题的副产品之一是一种沉默的文化。在街头的武装派别经常斗争的情况下，连打听失踪亲人的下落这种无辜的举动都可能变得危险。那年2月的一天，共和军青年团的几个男孩抓住了迈克尔·麦康维尔。[27]他们把他带到一个房间里绑了起来，并用小折刀刺伤了他的腿。他们放他走的时候警告他：“不许对任何人说你妈妈的事。”[28]
1702853640
1702853641
暂时的自由并未持续多久。[29]到了2月，社会福利部门开始着手将这些孩子重新安置到孤儿院。一天，有三个女人来到公寓，声称她们已经获得房子的租用权，并且准备搬进来。[30]这是一种战争时期残酷的权宜之计，在贝尔法斯特不断上演，就像可怕的“抢椅子”游戏：还没等一个被迫离开的家庭搬离住处，另一个处境相似的家庭就要占用他们的房子。孩子们拒绝离开，但政府已经做出了决定。最终，这些孩子成了“法院的监护对象”。[31]
1702853642
1702853643
让某人消失的行为最终被国际刑事法庭界定为反人类罪行，说其性质恶劣，是因为某种程度上它将受害者的亲人抛入了不可知的炼狱中。[32]孩子们仍然抱有希望，也许他们没有变成孤儿，也许妈妈突然又回来了。说不定她得了健忘症，正住在另一个国家，忘了她所有的孩子还留在贝尔法斯特。
1702853644
1702853645
但即便那个时候，他们仍有理由相信琼·麦康维尔可能遭遇了不测。在她被绑架的一个星期后，孩子们不认识的一个年轻人来到了公寓前，把他们妈妈的钱包和她离开时手上戴的三枚戒指交给了他们：她的订婚戒指、结婚戒指和亚瑟送给她的永恒戒指。[33]渴望了解消息的孩子们询问了琼的下落。“我对你们的妈妈一无所知，”那个人说，“只不过有人让我把这些东西交给你们。”[34]
1702853646
1702853647
多年以后，迈克尔·麦康维尔会在回首往事时忆起此事，因为那一刻他意识到，他的妈妈肯定已经死了。[35]
1702853648
1702853649
1702853650
1702853651
1702853653
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 十 弗雷德们
1702853654
1702853655
1972年秋的一天，一辆洗衣店货车开进了贝尔法斯特市郊的双溪住宅区。[1]萨拉·简·瓦尔克下车后向一栋房子走去。这辆货车定期在附近出现。[2]这一带没有多少商店，所以经常可以看见商人挨家挨户地兜售商品。[3]这是一家名叫“四方洗衣”的公司。萨拉每周来一次，带走一堆脏衣服，过几天再把叠好的干净衣服带回来。人们对这个服务很满意，价格也低廉。而且人们喜欢萨拉，她是个漂亮又善于逢迎的年轻女性。[4]司机泰德·斯图尔特是一个来自蒂龙郡的年轻人，主要负责开车。[5]不过他性格随和，也很招当地顾客喜欢。[6]住宅区的孩子们都叫他泰迪。[7]双溪的居民既有天主教徒也有新教徒，但就当时贝尔法斯特的环境而言相对安宁。[8]
1702853656
1702853657
萨拉向一栋住宅走去。一个家庭主妇开了门，她和萨拉正说着话，突然间两人被巨大的爆破声打断。[9]萨拉转身看到有两个人出现，其中一人拿着一挺机关枪，另一个拿着一把步枪。他们正背对着萨拉俯身站在一团烟雾里，朝洗衣店货车的驾驶室进行近距离射击。[10]那是泰德坐的地方。萨拉僵立在门口，无助地目睹泰德遇害。接着其中一名枪手转向了她的方向。[11]
1702853658
1702853659
经过上次拘捕突袭行动的巨大失败之后，英国军方和皇家阿尔斯特警队特殊分队继续集中加大马力，在保皇派和共和党的准军事组织内部获取信息。1972年，布伦丹·休斯开始怀疑D连可能存在告密者。[12]他的情报人员告诉他，一个名叫谢默斯·赖特的年轻志愿军年初时遭到逮捕——自从被捕以后，他总会时不时消失一阵。
1702853660
1702853661
25岁的赖特刚结婚不久。休斯去见了他的妻子凯瑟琳。[13]她说谢默斯2月被捕，落在了英国人手里。不过随后他给她家附近的一个商店打电话留了信息，说他“溜号”了——也就是逃走了。谢默斯现在在英格兰，凯瑟琳继续道。他住在伯明翰，她有他的地址。[14]休斯提出，或许凯瑟琳应该去那里看望谢默斯。休斯这是在争取让嫌疑间谍的年轻新娘也充当间谍：她会去看望谢默斯，并努力说服他和她一起回来。然后她会向布伦丹·休斯报告。
1702853662
1702853663
凯瑟琳飞往了英格兰。可是当她到达那里后，谢默斯却拒绝回家。于是她独自返回，并在利森街上的一间房子里和休斯见了面。在这次任务报告中，凯瑟琳确认了他最坏的担心。谢默斯已经被英国人转变了立场，她说。当她见到丈夫时，他身边有一个英国人陪同——有点像他的上线。不过有一点，她继续道：谢默斯想要抽身。他打算逃跑，逃离他的上线。[15]但他希望得到保证，如果他回到贝尔法斯特，共和军不会枪毙他。对于一个亏负临时共和军的信任并和敌方勾搭上的人而言，这是一个大胆的要求，毕竟犯下这种罪行后基本会被判处死罪。不过休斯感觉这是一个机会，可以了解英军招募双重间谍的内幕，于是他同意做出这一担保。
1702853664
1702853665
不久之后，谢默斯·赖特回到了西贝尔法斯特，他在一栋房子里接受了两天的审问。[16]他解释道，最开始被英军逮捕时，他们说可以把他和一桩导致安全部队人员死亡的爆炸案联系起来。他们坚定不移地表示抓住了他的罪证，以致他开始怀疑自己被人告发了——被希望求得宽大处理的罪犯出卖了。他的上线取得他的合作后，他们向他询问了有关武器和炸药的情况。不过他们真正想知道的是敢死队。他们告诉谢默斯，只要他能给出D连中所有人的名字，他将不会受到任何指控。[17]
1702853666
1702853667
休斯沮丧地发现自己的连队竟然出现了叛徒——而且还暴露了敢死队成员的身份。[18]讽刺的是，在临时共和军自诩为一支正规军队的初期，他们的构造和英军十分相似，包括营连等级和一条清晰可辨的指挥链。这事实上意味着，一旦敌方成功让某人转变立场，即使是让像谢默斯·赖特这种相对低级别的小兵转变立场，他们就能大致了解共和军的组织架构。
1702853668
1702853669
赖特说，在同意充当线人后，他被安排飞往英格兰接受双重间谍的训练。接着他按吩咐飞回北爱尔兰，开始搜集临时共和军的情报。就在休斯专注聆听的时候，赖特描述了派力斯兵营里一处竖有围栏的秘密场地，军方在那里安置着最有价值的线人。[19]英军内部有一支秘密部队，赖特说——他们称之为MRF，共和党和保皇派的线人都由这支队伍掌控。赖特解释道，军方控制了一批人，这些人在诱导下转变阵营，现在为英国人做卧底。[20]MRF的成员会向他们展示葬礼的新闻短片和嫌疑人的监控画面，然后让他们指出认识的人。有时赖特的上线会让他坐上装甲运兵车，然后开到福尔斯路区域。当上线潜行在狭窄的街道时，赖特会透过车上的枪缝向外窥视，辨认他们经过的行人。
1702853670
1702853671
MRF为这个秘密的叛徒群体取了一个名字，称他们为“弗雷德们”。临时共和军的成员谁也没有弄清这一绰号的出处。然而只要读过弗兰克·基特森准将的著作，就不难意识到“弗雷德们”是一个被策反的团体。过去基特森手下那些在肯尼亚的茅茅线人所戴的白色面罩上有能够透视的眼缝，如今则换成了萨拉森装甲车上的枪缝。赖特说，“弗雷德们”居住的秘密场地是隔离的，所以其他大部分线人他都无法辨认。不过有一个人的名字他知道。“我在那里看见过一个人，”赖特说，“他是我们的人。”[21]
1702853672
1702853673
赖特所说的是一位名叫凯文·麦基的年轻临时共和军，事实上他只是个孩子，来自巴利墨菲连队。[22]麦基尚未成年[23]，这个帅气的十几岁少年有一双大大的蓝眼睛和蓬乱的黑发。[24]他稍微有些龅牙，大家都叫他“鹰钩嘴”。[25]他在西贝尔法斯特长大，喜欢坐在家里的客厅听老式收音机里播放的唱片。[26]他加入了共和军青年团，朝英军和皇家阿尔斯特警队扔过石头。[27]如果保皇派把英国国旗挂在电线杆上，凯文会在众人的欢呼声中一摇一摆地爬上去把旗子扯下来。他是一个极具魅力的年轻人，被卷入了北爱尔兰问题的传奇和阴谋中。他有些天真，但也会执行“狙击”（我们所知道的那种狙击行动）和安置炸弹的任务。[28]跟他同时期的一名巴利墨菲共和军这样评价他：“这小子有种。”
1702853674
1702853675
一天晚上，凯文·麦基遭到逮捕，并被带往斯普林菲尔德路的军营。[29]他的两位姨妈冒险去军营打听他的情况。[30]然而等她们到达时，却被告知他已经逃跑了。最后家人收到了凯文从英格兰寄回的信，认为他一定是为了躲避军方和警察才搬到那里的。[31]
1702853676
1702853677
但事实上，他成了告密者。英军在凯文被捕当晚的正式记录中指出，他在被拘留以后“提供了”关于一处特殊财产的信息。[32]记录中接着列出了从该地址的共和军武器库里找到的一系列武器。根据记录，麦基在当晚将近11点时被捕，而那栋房子刚过午夜就遭到了搜查。所以他肯定在被抓以后马上转变了立场。谢默斯·赖特告诉休斯，麦基“很喜欢”参与“弗雷德们”的行动。[33]MRF的军方成员也看中了这个自以为是的少年，他们喜欢他逞能的性格。[34]
1702853678
1702853679
当弗兰克·基特森在肯尼亚招募被俘的茅茅参与策反团体时，他发现他们需要被“驯化”，并将这个过程比作驯马。他不会选择拥有狂热信仰的人，他们的立场太难以转变，而是专注于招募那些主要出于社交原因参与武装运动的人：因为他们的朋友在这么做。基特森在他的一本书中指出，最合适的招募对象是那些拥有“冒险精神”的人，那些“认为拿着枪当土匪很好玩”的人。[35]他们“最容易对付，因为他们最容易满足”。在肯尼亚，这类新招募的卧底就是基特森愿意把自己的枪交托出去的人，让他们在巡逻的时候拿枪，满足他们的冒险欲，也让他们感觉自己是团队中可靠的一分子。在贝尔法斯特，MRF给了凯文·麦基一把手枪和一个肩背的枪套。[36]他把枪套背在身上四处炫耀，就像芝加哥的黑帮一样。作为一名“弗雷德”，他有权携带武器并在英军的基地靶场进行射击。
[
上一页 ]
[ :1.70285363e+09 ]
[
下一页 ]