1702853900
如果说杜洛尔丝有时看上去对待审判漫不经心，她偶尔也会表现出强烈的决心。当彼得·罗林森问她是否支持共和军的“目标和原则”时，杜洛尔丝回答说她可能会，“只要彼得爵士对‘目标和原则’的理解跟我一样”。当他要求她进一步阐明对这些目标的看法时，杜洛尔丝说，对她而言，共和军的“长期目标在于重新统一爱尔兰，让全体公民充分享有宗教自由”。[72]
1702853901
1702853902
塞巴格·肖法官插话问道，她是否认为推进这些目标应该诉诸暴力。“我没有这么说。”普赖斯回答道——她谈论的是目标，不是为了实现它们而可能采用的正当手段。她以这种方式和公诉人及法官进行辩论，没有因他们庄重的假发形象而局促不安，也没有因庄严的环境或密集的安保人员又或者她所面对的严重指控而胆怯。随着审判的推进，普赖斯和她的被告同伴们开始公然对肖法官起哄，驳斥法庭的道德权威，嘲弄目击证人，并共同表现出对整个诉讼的蔑视。[73]
1702853903
1702853904
11月宣布判决的当天，杜洛尔丝穿了一件绿色毛衣，头上系了一条粉红丝带。[74]法庭上戒备森严，所有进入的人必须在门口接受搜身。[75]被告在15名狱警的陪同下坐上被告席，后者坐在了他们身后。[76]在迈克尔·曼斯菲尔德看来，所有的安全措施似乎都是为了营造“有罪的氛围”而设计的。[77]自案件开审以来，有一名保镖一直坐在肖法官身后看不见的地方，但今天他公开坐在肖法官的长凳旁边。[78]附近的百货公司发生了一系列炸弹恐吓事件，临时法庭的旁听席上坐满了吵闹的爱尔兰人，他们远道而来支持这些被告。[79]当清一色的男性陪审团鱼贯而入宣读判决时，四排便衣警探进来坐在了他们身后。[80]就在审判即将开始时，警卫们采取了最后的安保措施，他们拴上了法庭的门。
1702853905
1702853906
在对普赖斯和其他被告进行判决之前，肖法官宣布陪审团裁决罗辛·麦克尼尔尼无罪。[81]麦克尼尔尼是个娇小的女孩，那天她画过眉毛，身穿一件粉色宽松上衣，肩搭一条白色披巾。肖法官对她说，希望她已经吸取教训，“不要再涉足残暴的事业”。提到她背叛同党的决定时，肖法官表示：“我不知道你离开法庭后还会面临怎样的危险。”[82]当麦克尼尔尼被领出法庭时，其余的被告开始哼起一首曲调，整齐的声音给人一种不祥的感觉。[83]他们唱的是亨德尔的《扫罗》中的《死亡进行曲》，那是葬礼的标准曲目之一。休·菲尼把手伸进口袋拿出一枚硬币朝麦克尼尔尼扔了过去，并大喊道：“给你的赏钱！”[84]她哭着跑出了法庭。[85]
1702853907
1702853908
其余的被告全部被定罪。等到宣判的时候，肖法官宣布了最高刑罚，即所谓的无期徒刑。对其中五名炸弹手而言，这实际上代表20年监禁。对于杜洛尔丝和玛丽安·普赖斯以及休·菲尼，肖法官根据他们的领导角色宣布了更严厉的惩罚：30年。杜洛尔丝出声说道：“这等于是死刑。”[86]
1702853909
1702853910
肖法官似乎自觉这一处罚过于严厉，他宣布将对普赖斯姐妹和菲尼减刑至20年监禁。[87]然而被告们开始公然表达自己的不满。[88]慌乱的肖法官命令他们在法庭上保持肃静。“不要！”普赖斯姐妹俩回应道。
1702853911
1702853912
被告们在整个诉讼过程中拒绝谈论他们的共和军身份，现在却全部开始直言不讳，他们尖锐的政治言论得到了公共旁听席上的亲朋好友的喝彩。“我以共和军志愿军的身份站在这里！”玛丽安·普赖斯宣称，“我认为自己是一名战俘！”[89]
1702853913
1702853914
“临时共和军雄起！”观众大喊道，“绝不屈服！”[90]
1702853915
1702853916
“你们不能把被告席当成政治舞台，”肖法官大声疾呼，“这里是法庭！”[91]然而现在判决已经宣布，谁也没有理会他。
1702853917
1702853918
“爱尔兰民族的胜利就在眼前！”休·菲尼呼喊道，“她是不会屈服的！”[92]
1702853919
1702853920
罗辛·麦克尼尔尼在武装警卫的围绕下被迅速带走，当局已经为她安排了新的身份。[93]她得到了一个新名字和一份新档案，并被告知永远不能返回北爱尔兰。[94]她的所有物从安德森斯顿的家里被带走并储存起来，等她开始了新的生活再运送给她。“别搞错了，”贝尔法斯特临时共和军的一名领导人告诉媒体，“她是逃不掉的。”[95]但临时共和军从未抓住麦克尼尔尼。她离开法庭后变成了另一个人，从此销声匿迹。
1702853921
1702853922
在被押离温彻斯特城堡之前，杜洛尔丝和玛丽安·普赖斯宣布她们准备进行绝食抗议。[96]她们将拒绝进食，直到其政治犯的身份得到承认，并返回北爱尔兰服刑。[97]姐妹俩被送进了布里克斯顿监狱，里面关押的全部是男性囚犯。然而她们被视为极其危险的人物，以至于把她们关在那里成了无可厚非的例外。杜洛尔丝会在监狱给妈妈克丽茜写信，她在信中表示，要么英国政府同意她们的要求将她们送回北爱尔兰服刑，要么她们饿死以后遗体被送回贝尔法斯特埋葬：“不管以哪种方式，我们将在新年到来之前返回北爱尔兰。”[98]
1702853923
1702853924
1702853925
1702853926
1702853928
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 十三 玩具推销员
1702853929
1702853930
亚瑟·麦卡利斯特是一名玩具推销员。他租住在墨托菲尔德庄园一栋优雅砖房的一楼，那是贝尔法斯特市郊的中产阶级街区。[1]即使在北爱尔兰问题最严重的时期，在这树木繁茂的郊区，宗派冲突和准军事组织之间的枪战有时似乎也只是发生在劳动阶层的现象，很少触动这片更为稳定富有的区域。麦卡利斯特的公寓前有一排常春藤缠绕的篱笆，周围环绕着古树和一片雅致的草坪。每天早上，他会提着一个装满玩具样品和目录的箱子出门，驱车在更广大的贝尔法斯特穿行，不时走进商店看是否有业主对他的商品感兴趣。他身材矮小，外表一丝不苟，总是把脸刮得干干净净，头发理得整整齐齐。[2]他的穿着对他选择的工作而言似乎有些过于正式：说到底，麦卡利斯特只是一个上门推销员。然而当他出门工作时，他西装革履的样子看起来像个银行家。[3]
1702853931
1702853932
1974年春天的一个早上，这片市郊社区的安宁被一队警车和装甲车打破。[4]它们穿行在街道上，最后突然停在了墨托菲尔德庄园的那栋房子前。英国军队一直在监视这栋房子。事实上，一名身着迷彩服的士兵前一晚在花园的杜鹃花丛里藏了一夜。[5]他在那里监视了很久，以至于他的战友担心他没有足够的东西吃。他们试图稍微给他送点补给，结果出了岔子。有人拿着一份炸鱼薯条经过那里，却意外把食物扔进了别的树丛。
1702853933
1702853934
这次监视以及上午突袭的对象，是玩具推销员本人。随着车辆发出刺耳的急停声，士兵和警察冲进了房子里。他们发现了麦卡利斯特，并将他强行按在墙上。他极其愤慨地坚持自己的清白，并声称官方擅闯无辜平民的家是厚颜无耻的行为。然而警官们似乎对他玩具推销员的身份并不买账，甚至不相信他的名字叫麦卡利斯特。
1702853935
1702853936
“省省吧，黑鬼。”一名警官说道，“你逍遥的日子该到头了。”[6]
1702853937
1702853938
借着垃圾车逃出朗·凯什后，布伦丹·休斯最后成功搭上了一车吉卜赛人的便车，接着又让一个英国人顺路载了他一程。[7]坐在副驾驶座上的休斯突然想到，这个英国人说不定是休班的看守，就来自他刚刚出逃的监狱。不过即使这个人真的是朗·凯什的员工，他也没有认出搭他便车的人是谁。休斯一路来到了纽里，并在那里拿到了一些钱，这些钱是他专门为这种意外之事储备的。接着，他搭乘出租车穿越边境向邓多克驶去。
1702853939
1702853940
在到了爱尔兰共和国并处境安全以后，休斯立刻开始感觉到贝尔法斯特的强烈召唤。他已经在朗·凯什的铁丝网内浪费了几个月，现在渴望回去参与行动，不过他知道，他不能返回熟悉的西贝尔法斯特。那里局势过于紧张，而他太引人注目。如果说去年夏天他和亚当斯的落网标志着当局的重大胜利，那么他的出逃则更让官方颜面尽失。休斯若想安全回到贝尔法斯特，只能隐姓埋名。于是，他决定伪造一个新的身份。他在墨托菲尔德庄园租下了那间房子，并开始构建另一个自我。[8]他采用了新名字亚瑟·麦卡利斯特，剃去了标志性的小胡子，将头发剪短并染色，努力呈现出和过去举止粗野的邋遢汉截然相反的形象，完全不同于他跟亚当斯在福尔斯路被捕后警方拍下的样子。亚瑟·麦卡利斯特这个人真实存在，或者说曾经是——他已于襁褓中夭折，但假如活下来，他将和布伦丹年纪相仿。[9]通过采用这个名字并为之构建一个人物，休斯创造了许多间谍所说的“传奇”——一个连贯的双重身份。（他后来表示，这种神秘间谍情报技术的灵感来自惊悚片《豺狼的日子》，这部电影于1973年上映。）[10]
1702853941
1702853942
变成来自墨托菲尔德庄园的亚瑟·麦卡利斯特，意味着休斯能以中产阶级玩具推销员的身份回到贝尔法斯特。更重要的是，这使得他在城内的行动变得畅通无阻：突然之间，他可以穿越宗教的界线，提着装满玩具的公文包随心所欲地在任何地点进行秘密会议。有时他会在路上被英军拦下，但他们从未怀疑过他的说词——毕竟，他提着装满玩具的箱子，驾驶证上的名字也写着“亚瑟·麦卡利斯特”。[11]临时共和军明白，英国人要是知道休斯正在街头逍遥法外一定会恼怒不已。他们偶尔会在休斯乔装露面后公开自吹，向英方发起挑衅。有一次，在弥尔顿公墓举行的复活节庆典结束后——当局通常会密切监视这类活动——共和军宣称休斯出席了此次庆典，“就在英军的眼皮底下”。[12]
1702853943
1702853944
“我当时的任务就是将英国人拖入战争，”休斯后来说道，“我对自己的任务很拿手，也做到了。”[13]他假借亚瑟·麦卡利斯特的身份策划了许多野心勃勃的行动。但他在那段时期最大胆的计划是成功窃听了英军总部。[14]并非只有英国人喜欢实施间谍行动。休斯呼吁共和党的技术专家想办法渗透英军的通信。一名当地电话工程师进入位于利斯本西埔沃兵营的英军总部，安装了一台新的备用电话。这名工程师并不是共和军成员，而是一位支持者，他在英军情报室的电话线路上偷偷安装了一台声控录音机作为窃听器。因为军方的情报系统会定期和特殊分队进行联络，所以至少从理论而言，此举将为休斯提供这两个组织内部运作的宝贵信息。[15]
1702853945
1702853946
安装窃听器的技术员开始每隔几天到访墨托菲尔德庄园的那栋房子，留下一批新磁带。然而出现了一个问题：这些磁带含混不清，难以听懂。[16]休斯觉得它们听上去就像米老鼠。看来军方增加了预防措施，他们对通话进行了扰频。有一种设备能用来还原这种被扰频的通话，不过它并非那种你走进任何电子产品商店就能买到的东西。事实上，唯一能找到这种设备的地方，就在军方总部的大本营里。因此，休斯吩咐技术员返回利斯本，让他从军方偷一台解读通话的设备。[17]而他照做了。
1702853947
1702853948
休斯或许一直在暗中监视当局，但他没有意识到，从某个时候开始，当局也在侦查他的行踪。他们不知从哪儿获悉了他的藏身处，并确认这位屋外被常青藤围绕的衣冠楚楚的玩具商，实际上是在逃的共和军指挥官布伦丹·休斯。[18]谁也不清楚警方和军队怎么会得到如此机密的消息，但对于当时的观察人士而言，有一种显而易见的可能。有一则报道在休斯被捕后指出：“临时共和军无疑将展开深入调查，以确认他们中间是否存在重大告密者。”
1702853949
[
上一页 ]
[ :1.7028539e+09 ]
[
下一页 ]