1702854107
借用那些年在那里生活过的一个人的话来说，基尔库宾“纯粹是场噩梦”。[14]后来一项政府的调查显示，“体罚之风”在此盛行。不论修道士还是普通员工，他们会以最站不住脚的托词来使用暴力，对孩子们拳脚相向、拿皮带抽、用细木条鞭打他们的指关节，其力度之大几乎要削断他们的指尖。[15]
1702854108
1702854109
迈克尔再勇敢机灵，他也只是个11岁的孩子。塔克9岁。对那里的大孩子而言，这种虐待之风已经根深蒂固。[16]他们毫不留情地欺负麦康维尔家的两个男孩。管理孤儿院的基督教修士用批发的方式给他们照看的对象买衣服，所以孩子们都穿着不合身的衣服四处走动——衬衣袖子盖过手肘，宽大的成人长裤需要用腰带系紧，流浪儿般的衣着更让人感觉这里仿佛是故事书里的炼狱，惩戒着贝尔法斯特的拙劣孩童。[17]基尔库宾的成年人把孩子们当童工使唤。有时，员工会把他们租给附近的农场，让他们去摘土豆。[18]
1702854110
1702854111
夜里，当所有人在昏暗的电视机房看电视时，身着长袍的修道士会吩咐某些孩子坐在他们身上。[19]性侵行为在孤儿院十分猖獗。[20]迈克尔自己从未受到骚扰，但晚上他会躲在被子里看着大人们拿着手电筒的模糊身影进入寝室，把熟睡的男孩从床上拉起来。[21]
1702854112
1702854113
迈克尔和塔克经常逃跑。[22]他们觉得有责任回到贝尔法斯特，谁说母亲不会再次出现呢？但每次两个孩子跑掉，他们总会被逮回去，而每次他们回去，都会被痛打一顿。麦康维尔家的两个孩子隔三岔五地逃跑，以致最后基尔库宾的员工没收了他们的鞋。[23]他们认为，就算两个孩子设法跑到乡村公路，能在那里搭上回贝尔法斯特的便车，他们的速度也会因为光脚而减慢。
1702854114
1702854115
官方也许确实没有意识到当时发生在基尔库宾砖墙内的压榨行为，但即使他们对男孩之家的环境有所知晓，这也并未阻止他们把其他孩子送到那里。最终，双胞胎比利和吉姆从拿撒勒屋舍被重新分配至基尔库宾。[24]当汽车从贝尔法斯特沿着斯特兰福德湾向孤儿院的方向行驶时，两个孩子在车后座上忧心忡忡。7岁的他们成了基尔库宾最小的孩子，这就如同羊入虎口。他们受到了大孩子的身体攻击，比利更遭到了成年人的猥亵。两个孩子无法向任何大人求助，因为参与性侵的员工如此之多，这种行为被默默忍受。一个曾经住在那里的人表示，所有基督教修士“在这件事上狼狈为奸”。[25]在北爱尔兰天主教机构的遭遇给麦康维尔家的几个孩子造成了深深的创伤，以致他们对牧师产生了普遍的恐惧。即便成年以后，只要看到身着牧师服饰的人也会让他们充满焦虑。（德拉萨尔兄弟会后来承认，这段时期性侵行为在基尔库宾泛滥成灾。管理拿撒勒屋舍的拿撒勒修女会同样承认，她们的孤儿院存在体罚儿童的问题。）[26]
1702854116
1702854117
海伦·麦康维尔的年龄令当局无法违背她的意愿将她留在孤儿院，但还不足以使她成为弟弟妹妹的合法监护人。于是她自食其力，和阿奇或朋友们住在一起。[27]她在一家做寿衣的公司找到了工作，而且还做过服务员。[28]住在拿撒勒期间，她和一个名叫谢默斯·麦肯德里的同龄男孩有过短暂的交集，后者在孤儿院当木匠学徒。在最初的相遇之后，他们失去了联系。但过了两年，当海伦在餐厅做服务员时，他们再次重逢——并坠入了爱河。他们在她18岁的时候结婚了。[29]
1702854118
1702854119
有时，似乎没有哪个地方能约束迈克尔·麦康维尔。最终，在屡次三番逃跑之后，他又一次被扫地出门，这回被送到了离纽敦纳兹镇不远的一所“训练”学校。[30]这所名叫利斯内文的学校在周围社区的抗议声中刚刚成立，作为提供给男孩的“安全”住宿设施。[31]称这个地方为学校实际上有些委婉：利斯内文是一个少年管教所，专门收容像基尔库宾这样的机构无法驾驭的孩子。[32]跟迈克尔同屋的包括和他一样的惯逃少年，以及因盗窃、人身攻击和准军事活动而被拘留的各种与社会格格不入的青少年。主楼是一座改建的公馆，曾是一些宏伟的乡村宅邸的中心建筑。如今“隔离室”成了它的特色——没有家具的牢房，窗户上装起了栏杆，误入歧途的孩子可以被关在里面单独监禁。管教所四周竖着高高的围栏，不仅通电，而且配有报警装置。[33]如果有人试图逃跑，警报器就会响起。
1702854120
1702854121
利斯内文看起来也许像集中营，但迈克尔喜欢这里。他后来揶揄道，利斯内文是他住过的最好的地方。[34]那里的员工常说，这些围栏是为了防止人们进来，而不是阻止人们出去。或许是因为利斯内文在一定程度上隔绝了北爱尔兰问题的悲剧和疯狂，从而为像迈克尔·麦康维尔这样的受害者创造了空间，让他终于能安定下来，开始疗愈伤痛。管教所没有按教派将收容的青少年隔离，天主教徒和新教徒之间的小型教派冲突时常发生。[35]但迈克尔避开了麻烦，他认识了一位名叫弗朗西丝的好心修女。[36]她很关照他，对他的兄弟姐妹也很友善。在后来的许多年里，甚至在她移民美国之后，她总会在圣诞节给他们寄贺卡，并在里面附上1美元。虽然这是一个很小的举动，但对失去母亲的麦康维尔家的孩子而言，却意味着整个世界。
1702854122
1702854123
迈克尔符合周末休假的条件，就像监狱的假释一样。这时他会回到贝尔法斯特，和阿奇或海伦住在一起。孩子们在一起时从不谈论母亲的遭遇，因为太令人痛苦。[37]然而他们作为一家人的观念已经开始削弱。随着时间的推移，他们各自独立，在艰难的领域自力更生。迈克尔刚满16岁就离开了利斯内文，出去寻找工作和栖身之处——寻找新的生活。他人生将近三分之一的时间都住在不同的机构里。但现实就是这样：到了16岁，他们就会让你离开。对于这种突如其来的解放，他们不会为你做任何准备。没有人教你怎么租房，怎么找工作，也没人教你怎么做饭。他们直接让你走人。
1702854124
1702854125
布伦丹·休斯伪装成玩具推销员被逮捕并回到朗·凯什后，格里·亚当斯仍在那里服刑。亚当斯曾两次试图逃跑，但他不像休斯那样善用策略。[38]他出逃未遂，还因为越狱的企图被再次判刑。亚当斯已经适应了朗·凯什的生活。相比监狱外的生活——不断潜伏，每天居无定所，害怕来人搜查，永远不知道是否会在街头被人认出并当场击毙——他感觉监狱里可预见的日常生活令人放松。[39]囚犯居住的半圆形营房周围的铁丝围栏被叫作“囚房”（cages），每一个都有编号。休斯和亚当斯同住在11号囚房里。[40]这两个革命者在入狱之前关系本就密切，而如今同在一个牢房的亲密相处使得两人的关系愈发紧密。[41]牢房简陋而透风，冷风会在营房里呼啸而过。冬天的时候，他们把袜子当作手套戴在手上用来保暖。[42]
1702854126
1702854127
他们在不断的交谈中滋养自己。亚当斯一直有学术气息，他鼓励身边的人坚定自己的思想。囚犯们组织演讲和讨论会，他们会在“铁丝网”集合，也就是隔离不同围场的围栏那里。[43]他们一起探讨政治、历史以及监狱外的最新战况。组织文化课的是一名倔强而年轻的共和军新面孔。他会写诗，后来成了共和军囚犯的官方发稿文宣。他叫博比·桑兹。亚当斯后来谈道，这地方感觉就像“我们铁网下的象牙塔”。[44]亚当斯有着敏锐的头脑，是一个机智迷人的谈话者。然而尽管他表现得十分合群，可他并未开诚布公地展现自己所有的人格。在休斯认为自己不仅没有宗教信仰，而且反宗教的时候，亚当斯却默默沉浸在天主教的世界中。夜里，休斯读着菲德尔·卡斯特罗的演讲，亚当斯则在背诵《玫瑰经》。[45]
1702854128
1702854129
到了20世纪70年代中期，亚当斯遭遇了进退两难的局面。自1969年临时共和军兴起并开始直接向统一派组织发起战斗的那一刻开始，人们一直感觉，只要发动一次最后的猛攻就能将英国人驱逐出境。正是这一战略主题导致了共和军在北爱尔兰问题初期疯狂的行动节奏，亦是其营造的高昂士气促进了新军的招募并激励着志愿军。然而，随着冲突进入到第六个年头，形势似乎并非这么简单。[46]在多年的暴力活动后，承受冲击的往往正是共和军声称自己所代表的公民，公众对临时共和军的支持也逐渐减少。与此同时，英国人似乎准备应对一场无限期的冲突。当亚当斯和休斯在铁丝网后和手下进行会谈时，他们能看到监狱里正在修建一套新的设施——也就是所谓的H区。一旦建成，那里将能容纳更多准军事组织的被拘留者。
1702854130
1702854131
亚当斯的父亲老格里也曾是共和军的一员，他在20世纪40年代参与过一场运动，其结果同共和党漫长的历史一样一败涂地。在亚当斯的成长过程中，他常常看到经历过早期斗争的老兵在他父亲协助成立的法隆斯社交俱乐部消磨时光。和艾伯特·普赖斯一样的男人会在那里趁着酒兴讲述战争故事，事后诸葛亮般地指点江山。借用一位历史学家的话来说，似乎“失败比胜利更适合他们，因为从某种意义而言，爱尔兰共和主义是在压迫和随之产生的孤立的排他性中蓬勃发展起来的”。[47]20世纪70年代早期，临时共和军已经习惯在每年的1月份宣布，就在当年他们将把英国人永久赶出爱尔兰领土。亚当斯这一代人见证了西贡的陷落，对于他们而言，一举推翻政权似乎唾手可得。[48]但经过几年巨大的流血牺牲之后，那些1月份所表现出来的决心开始变成了妄想。毫无疑问，共和党的失败有一种命定的浪漫色彩，这种典型的徒劳蕴藏着一种诗意。但格里·亚当斯并不是一个浪漫主义者。
1702854132
1702854133
他告诉手下，这一次他们的斗争一定要有所成就。这一代爱尔兰共和党人不会简单地把接力棒传给下一代，他们必须在自己的有生之年推动变革。[49]然而，就在亚当斯提出这个观点的同时，他开始争论说，不能天真地期望得到立竿见影的结果。相反，共和党运动应该做的是沉潜待发，为后续的“持久战”做好准备。[50]他不再告诉人们胜利指日可待，最好能结集资源，从长计议一场更为持久的斗争。
1702854134
1702854135
提出这个论点并非易事。一直以来，临时共和军的基层士兵承受着保皇派的殴打、军方的射杀和警方的酷刑。他们曾抛下家人出逃，现在又发现自己跟亚当斯和休斯一起被关在朗·凯什。如果有人说：“现在你们只要铆足了劲儿继续战斗，这一切很快就会结束。”他们会欣然接受，但如果有人告诉他们：“早点习惯这种局面吧，因为就算再来一次猛攻也结束不了战斗。这可能要耗费几年时间，甚至几十年。”他们的感受会截然不同。
1702854136
1702854137
同时，亚当斯开始在谈论胜利的意义时略微调整自己的语言。[51]打持久战很重要，但同样重要的是必须认识到，结束冲突可能不仅需要依靠军事上的胜利，还要在一定程度上仰赖政治解决方案。亚当斯会在铁丝网下告诉年轻的共和军士兵，武装斗争只是达到目的的一种手段，而不是目的本身。
1702854138
1702854139
“你们都是有政治头脑的人。”他告诉他们。
1702854140
1702854141
“我们实在没有啊，我们只会打仗。”他们回应道。
1702854142
1702854143
“不，你们必须开发这方面的意识，”亚当斯坚持道，“政治很重要。”
1702854144
1702854145
亚当斯在朗·凯什的狱墙内赢得了尊重和忠诚，但他想把自己的信息传达给在贝尔法斯特和德里作战的志愿军。于是，他开始在1975年为《共和党新闻》撰写系列文章，这是共和党运动的宣传报。[52]由于加入共和军是违法行为，用真名来为这种文章署名可能存在风险，所以亚当斯采用了“布朗尼”的笔名。每写好一篇新的专栏，他都会把文章偷送出监狱。这些秘密文件——或者说人们所谓的“通信”——经常在朗·凯什内外辗转传递。这些备忘录和信件被用细小的字体写在香烟盒上，然后藏在手中交给来访的朋友或配偶。[53]通过这种方式，共和军监狱内的指挥机构和外部同僚保持着相对密切的联系。
1702854146
1702854147
《共和党新闻》的编辑是一个娃娃脸的宣传员，名叫丹尼·莫里森。[54]布朗尼专栏的基调有时漫不经心，展示着亚当斯的冷幽默；有时又显得太过多情，而他的多愁善感总让人觉得造作甚于真诚。多数情况下，这些文章向外面的人展现了囚犯的生活环境。但亚当斯也会利用专栏来努力梳理自己对于这场冲突的新哲思。[55]他经常把草稿交给布伦丹·休斯寻求反馈，然后再送出去发表。不过休斯向来不善于分析，有时他要把一篇专栏读上三遍才能抓住亚当斯论述的重点。
1702854148
1702854149
1977年，亚当斯出狱。刑期的最后一天，他和休斯在院子里一边踱步一边谈论策略。[56]他认为新芬党，也就是跟共和军相关的政治实体，必须同共和军武装组织进一步“协力”合作。同时，他认为临时共和军需要重组。一直以来，共和军模仿的是英军的等级制度结构。但亚当斯认为，临时共和军需要自我革新，采用拉丁美洲准军事组织典型的蜂窝式架构。[57]这种布局会让他们更加可靠：假如当局经过盘问设法让一名枪手转变立场，那么他知道的只是他所属的小组中的关系，而非整个指挥链。亚当斯提出的是一次雄心勃勃的重组计划，也是为了建立一支能打持久战的共和军而设计的蓝图。在朗·凯什的最后一天，亚当斯提着棕色纸袋装的行李，在走出监狱之前给了休斯一个拥抱。[58]他开玩笑说，在他们两人中，休斯的任务更令人羡慕，只需要待在后方维持朗·凯什的秩序。[59]亚当斯现在或许成了自由之身，但他担负的是更为艰巨的重组共和军的重任。
1702854150
1702854151
事实上，休斯的任务绝非易事。临近1975年年末，拘留令正式结束。[60]从现在开始，准军事嫌疑犯将不会作为政治犯被无限期关押，而是受到和普通罪犯一样的指控。[61]这看上去似乎只是语义的变化，属于简单的分类问题，但二者的区别却直指共和党人的身份核心。称共和军志愿军为罪犯，无异于剥夺了他们最初发动武装斗争的合法根基。即使面对爆炸和流血，伦敦政府也许仍会固执地拒绝将北爱尔兰问题称作战争；但对共和军而言，休斯和他的同志们是战士，如果被捕，他们应该被当作战俘关押。拘捕令有其自身的问题——你可能未经起诉而遭到逮捕，并在没有审判的情况下被监禁多年。不过，被拘留的人基本上可以在监狱里穿自己的衣服，也可以自由地和他们的准军事同僚来往。结束拘捕令以后，现在所有参与准军事活动的囚犯都被单独关在朗·凯什新建的H区的牢房里。监狱分发了囚服，而共和军志愿军和普通小偷的身份并无差别——你拿到的囚服是一样的。[62]
1702854152
1702854153
1976年秋天，共和党囚犯发起了反抗。[63]他们拒穿监狱分发的囚服，并开始了所谓的毛毯抗议，囚犯们用毛毯裹住一丝不挂的身体，就像普赖斯姐妹在伦敦被捕后所做的那样。抗议者唱的一首小调描述了其中的利害关系：
1702854154
1702854155
休想逼我穿上囚服
1702854156
[
上一页 ]
[ :1.702854107e+09 ]
[
下一页 ]