1702854307
雷是在女人堆里长大的，家里住着父母、祖母和三个姐姐。[13]不过虽然普赖斯成长于安德森斯顿的共和党家庭，雷却是一名新教徒。年纪稍长的他成长于20世纪50年代的贝尔法斯特，其所在的区域对他的文化影响更加兼容并蓄。“我是在一个混合地区长大的，有形形色色的邻居和形形色色的朋友。[14]和我父亲一起喝酒的——他经常喝酒——既有天主教徒也有新教徒，因为我们那儿就是这种地方。”他曾经解释道。雷小时候扮演过儿童剧《小红帽》里的大灰狼，当时他就决定自己想当一名演员。[15]
1702854308
1702854309
首先他必须离开贝尔法斯特。他喜欢这座城市，但认为那里没有空间施展拳脚，无法闯出一片新天地。[16]虽然身为新教徒，但他对民族主义事业有所共鸣。他认为，在半个世纪的压迫后，天主教群体将不可避免地发动某种形式的抗争。[17]雷后来在西贝尔法斯特住过一段时间，当他在当地社区的节日登台亮相时，他的新教同胞将之视为背叛之举。[18]
1702854310
1702854311
1702854312
1702854313
1702854314
杜洛尔丝·普赖斯和斯蒂芬·雷
1702854315
1702854316
20世纪60年代期间，他进入皇后大学学习，并在学生抗议活动中和普赖斯初次相遇。但随着北爱尔兰问题的出现，杜洛尔丝卷入了革命活动，雷则在都柏林著名的艾比剧院出演戏剧。他对那里也不满意，认为“爱尔兰糟蹋人才”[19]，于是他再次搬家，这次来到了伦敦。当普赖斯在布里克斯顿监狱绝食抗议，接着在阿马监狱傲视撒切尔夫人时，雷正在成为伦敦的知名演员。[20]他曾在皇家剧院、老维克剧院和英国国家剧院扮演过一系列备受瞩目的角色，偶尔也会出现在英国的电视荧幕上。
1702854317
1702854318
那些年里，雷面临爱尔兰演员在英国舞台上常见的困境：他应该对自己棱角分明的阿尔斯特口音做多大程度的调整，来把自己重新塑造成一个英国人呢？[21]作为一个有天赋的模仿者，他无疑能“假扮”英国人。[22]而为了演艺事业的发展，人们也是这么建议他的。不过，雷有着和普赖斯一样的倔强。最后他决定，宁肯做一个失业的爱尔兰人，也不愿为了找工作而故意操一口英国口音。毕竟，爱尔兰文明最伟大的成就之一，就是将英语改造一番，创造出新的音调。虽然爱尔兰人在跟英国人的政治冲突中经常败下阵来，但“他们在语言方面一直高奏凯歌”。[23]
1702854319
1702854320
1983年秋天的一个周六，普赖斯和雷结婚了。他们把婚礼地点选在了阿马的圣帕特里克大教堂，山下不远处就是杜洛尔丝过去在C区的住所。[24]婚礼由雷蒙德·穆雷神父主持，他是阿马监狱的牧师，曾为杜洛尔丝出狱一事多方游说。也许是考虑到老贝利大楼的袭击者和伦敦知名演员的结合会引来众多关注，他们决定秘密举行婚礼，现场只有两位见证人。[25]事后一家英国小报找到穆雷神父，但他不愿透露任何细节。[26]“两位新人让我不要谈论婚礼的事，”他说，“我发誓会保守秘密。”
1702854321
1702854322
在此期间，雷还与剧作家布赖恩·弗里尔再次建立联系。[27]雷曾经在伦敦爆炸案前夕表演过他的剧作。1980年，他们两人共同成立了一个名叫“有为”的新剧团。剧团用话剧《译名》的世界首演举行了成立仪式，这部话剧后来被认为是弗里尔的代表作。故事发生在1833年多尼戈尔郡的一所学校里，讲述的是英国军队做出的一项调查。他们首先确认了当地的爱尔兰地名，然后用英文译名或对应的音节替换原有的名称。这部剧在德里的市政厅开演。市政厅是联邦主义的象征，以至于它成了共和军频繁攻击的目标。首演当晚，大楼的部分区域仍有脚手架立在旁边，工人们正站在上面修复袭击造成的损伤。[28]所以这个地点的选择有点挑衅的意味——但也暗含了一种希望。
1702854323
1702854324
弗里尔和雷决定，新剧团每年创作一部话剧在爱尔兰巡演。[29]公司逐渐吸纳了一群杰出的参与者和支持者，其中包括诗人谢默斯·迪恩和谢默斯·希尼。[30]政治是有为剧团的敏感问题。弗里尔从小信奉天主教，有些观察人士认为这个公司是一个民族主义组织。一位批评家形容有为剧团是“临时共和军的文化部”。[31]不过，虽然他们表演的戏剧经常带有明显的政治色彩，但这些政治色彩往往很隐晦。雷也坚决拒绝被刻画进任何意识形态的角落里。有为剧团的作品是“最广义的政治行为”，他说。[32]据雷所言，公司的部分理念在于，如果全爱尔兰的所有人听到同一个故事，那么这对这个分裂国家的边境双方也许能起到一定的凝聚作用。[33]公司董事会包括三名天主教徒和三名新教徒。（“全是背教者”，其中一人指出。）但他们之中没有一个是统一派。[34]
1702854325
1702854326
实际上，这代表雷一年要花五个月的时间在路上巡演。嫁给雷意味着杜洛尔丝·普赖斯事实上加入了剧团，她经常陪他一起出行。[35]普赖斯协助管理公司的账簿和通信，记录旅行的路程和汽油的费用，并负责把车开到汽车修理厂（她称之为“汽车医院”）。[36]他们在岛上来回奔波于南北之间，到爱尔兰30年未曾见过专业剧团的地方巡演。[37]在一些农村地区，农民们开着拖拉机前来，跳下车后漫步走到临时舞台前观看话剧。[38]
1702854327
1702854328
尽管如此，一份重要的事业正在伦敦召唤着雷。而这无疑给夫妻二人抛出了一个难题：严格说来，普赖斯住在都柏林并随有为剧团在爱尔兰共和国巡演的举动已经违反了她的出狱条件。普赖斯和雷婚后不久，英格兰便有传言说，她将陪他去伦敦出席一部新电影的首映式。[39]英国小报发出了警告：这个臭名昭著的“炸弹女孩”会有胆量重访她曾用炸弹袭击过的城市吗？[40]最后普赖斯没有成行，但她私下多次向英国政府请求取消居住地的限制，或者至少批准她去英格兰看望自己的丈夫。[41]
1702854329
1702854330
她谨慎地从家乡贝尔法斯特的家里寄出了这些手写的请愿书。[42]但事实上，当局知道她大部分时间住在都柏林，已经违反了出狱条件。当请愿书送到撒切尔夫人手中时，一直认为普赖斯善于摆布他人的撒切尔夫人向下属写道：“我认为这完全是在玩弄我们，应予以坚决回绝。”[43]
1702854331
1702854332
普赖斯过去曾违抗撒切尔夫人并取得胜利，现在她再一次违抗了她。1985年5月，福克斯顿的一名警察拦下了一辆车。[44]福克斯顿位于英格兰东南部，与法国隔海相望。这辆车上坐着斯蒂芬·雷和杜洛尔丝·普赖斯。当被问到住在哪里时，他们提供了伦敦的住址。夫妻俩住在梅达·韦尔住宅区的一套公寓里，就在英国广播公司演播室的拐角处，离老贝利只有几英里。[45]
1702854333
1702854334
普赖斯公然违反出狱条件回到伦敦的事实，对撒切尔夫人而言是一种侮辱。福克斯顿事件过后，北爱尔兰事务大臣建议政府修改普赖斯的出狱条件，以顺应她已经在英格兰的事实，并直接允许她留下。[46]但撒切尔夫人不同意。11月，一名助理写道，普赖斯“依然和丈夫住在梅达·韦尔住宅区”。[47]他指出，如果她再次被关起来，这将在北爱尔兰天主教徒中引发“迫切而不利的反应”。此外，他谨慎地提出，如果他们真的又把普赖斯关进监狱，她很可能会立刻停止进食，那么他们将直接回到最初的原点。这名助理承认，虽然理论上夫妇两人可以在北爱尔兰生活，“但对一个著名演员来说，他很难在那里继续自己的事业”。似乎另一个唯一的选择，就是修改普赖斯的出狱条件。特殊分队的一份报告指出：“就目前的证据而言，我们没有真凭实据认为她对大不列颠存在威胁。”[48]然而，撒切尔夫人不愿修改条件。事实上，她宁愿容忍普赖斯无视出狱的规定，并直接假装自己不知情，也不愿承认她已经被逼到必须改变立场的地步。[49]
1702854335
1702854336
有些公职人员担心，这对夫妻“非同寻常的地位很可能会引起公众的注意并招致非难”。[50]但撒切尔夫人不愿让步。“我认为雷太太不应被允许住在这里，”她写道，“她是有条件被送回北爱尔兰的。如果她和她的丈夫希望在一起，他们可以在北爱尔兰生活。”她一本正经地补充道：“如果她继续留在英格兰，那么她将被关进监狱。”[51]
1702854337
1702854338
英国报纸一向对普赖斯兴趣甚浓，很快便发现她在伦敦，过着嫁给著名演员后的时髦生活。一些评论绘声绘色地描写道，袭击老贝利的炸弹手“在国家剧院和明星们浅酌香槟”。[52]斯蒂芬·雷被选定在维多利亚剧院参演音乐剧《上流社会》时出现了一些流言，当时王太后预计出席此次演出。那名共和军恐怖分子会到场吗？她会和王太后握手吗？“杜洛尔丝已经表明，她不会出席任何皇家庆典表演。”雷的经纪人告诉媒体，“这是一个敏感问题，完全由她自己决定。但她已经表示会留在家里。”[53]为了表述得体，经纪人补充道，“家里”是指贝尔法斯特。
1702854339
1702854340
雷后来表示，娶一个声名狼藉的前共和军武装分子并未给他的事业造成不良影响。[54]“跟我共事的人对这一点都非常宽宏大量。”[55]他说。但他经常不可避免地被问及妻子的过去，当这种情况发生时，他往往会被激怒。雷希望媒体只关注自己的表演，不要纠缠于他的私生活，更不要说其配偶的过去和政治观点。
1702854341
1702854342
尽管如此，他不得不为了每一部新作品的宣传而接受采访。[56]人们逐渐发现，只要话题涉及他娶的那个女人，他就会突然终止采访。在采访雷的记者中间，这成了一个笑话：绝对，绝对不要提他的另一半。[57]
1702854343
1702854344
但雷所选的角色没有给自己带来任何好处。他最后演的角色往往是一名深情的枪手——而这名枪手又往往出自共和军。“我所呈现的是对正派普通人如何参与武装斗争的理解，”他说，“以及它为什么会变得一发不可收拾。”[58]在极少数情况下，他谈到过妻子用炸弹袭击伦敦的事件。[59]这时他会强调，当天死亡的唯一一个人是因为心脏病发作去世的。
1702854345
1702854346
有一次，在1988年一部纪录片的采访中，雷被问到他自己为实现政治目标能做出的最大努力是什么。“我永远不可能当一名士兵，”雷说，“我做不到。我是说，我想你是在问我是否愿意诉诸暴力之类的。”他顿了顿。“就我自己来说，我做不到，”他继续说道，“但我认为暴力不仅仅是道德问题。现阶段它并不只是一个道德选择。它是一种本能反应，而且当权派也有很多暴力之举。”[60]
1702854347
1702854348
采访者问他，政治变革能通过非暴力手段实现吗？
1702854349
1702854350
“我不知道，”雷说，“历史上有这种先例吗？”
1702854351
1702854352
当局对杜洛尔丝·普赖斯的判断是正确的，她不再构成任何威胁。她已经放弃使用暴力手段来争取爱尔兰的统一，至少这是她的个人立场。但这并不代表她摒弃了共和主义。她为新芬党候选人进入贝尔法斯特市议会拉过选票。[61]尽管有着坚定的共和党背景，但她适应了向选举政治的转变，以及一手拿枪一手投票的策略。1983年，她曾经的指挥官格里·亚当斯亲自步入政坛。距亚当斯派普赖斯袭击伦敦已经过去十年，如今他却代表西贝尔法斯特在威斯敏斯特争取一席之地。亚当斯修剪了头发，并逐渐把游击日子里穿的套头便装换成了满衣柜的灯芯绒和粗花呢衣服。[62]他的三寸不烂之舌和敏捷的头脑一直给人一种教授的风范，而现在他的外表也变成了学者派头。他甚至抽起了烟斗。亚当斯之所以欣然决定采用选举策略，一定程度上是源于博比·桑兹的成功当选，尽管桑兹还未任职就已经去世。作为对共和军弃权传统的回应，亚当斯宣布，如果当选，他将抵制威斯敏斯特，不会现身议会。普赖斯支持他，而且喜欢上了竞选。“投给新芬党！”她喊道，“投给格里·亚当斯！”[63]在选举日，她开车把选民送到投票站。亚当斯最终获胜。
1702854353
1702854354
1702854355
1702854356