1702854327
1702854328
尽管如此，一份重要的事业正在伦敦召唤着雷。而这无疑给夫妻二人抛出了一个难题：严格说来，普赖斯住在都柏林并随有为剧团在爱尔兰共和国巡演的举动已经违反了她的出狱条件。普赖斯和雷婚后不久，英格兰便有传言说，她将陪他去伦敦出席一部新电影的首映式。[39]英国小报发出了警告：这个臭名昭著的“炸弹女孩”会有胆量重访她曾用炸弹袭击过的城市吗？[40]最后普赖斯没有成行，但她私下多次向英国政府请求取消居住地的限制，或者至少批准她去英格兰看望自己的丈夫。[41]
1702854329
1702854330
她谨慎地从家乡贝尔法斯特的家里寄出了这些手写的请愿书。[42]但事实上，当局知道她大部分时间住在都柏林，已经违反了出狱条件。当请愿书送到撒切尔夫人手中时，一直认为普赖斯善于摆布他人的撒切尔夫人向下属写道：“我认为这完全是在玩弄我们，应予以坚决回绝。”[43]
1702854331
1702854332
普赖斯过去曾违抗撒切尔夫人并取得胜利，现在她再一次违抗了她。1985年5月，福克斯顿的一名警察拦下了一辆车。[44]福克斯顿位于英格兰东南部，与法国隔海相望。这辆车上坐着斯蒂芬·雷和杜洛尔丝·普赖斯。当被问到住在哪里时，他们提供了伦敦的住址。夫妻俩住在梅达·韦尔住宅区的一套公寓里，就在英国广播公司演播室的拐角处，离老贝利只有几英里。[45]
1702854333
1702854334
普赖斯公然违反出狱条件回到伦敦的事实，对撒切尔夫人而言是一种侮辱。福克斯顿事件过后，北爱尔兰事务大臣建议政府修改普赖斯的出狱条件，以顺应她已经在英格兰的事实，并直接允许她留下。[46]但撒切尔夫人不同意。11月，一名助理写道，普赖斯“依然和丈夫住在梅达·韦尔住宅区”。[47]他指出，如果她再次被关起来，这将在北爱尔兰天主教徒中引发“迫切而不利的反应”。此外，他谨慎地提出，如果他们真的又把普赖斯关进监狱，她很可能会立刻停止进食，那么他们将直接回到最初的原点。这名助理承认，虽然理论上夫妇两人可以在北爱尔兰生活，“但对一个著名演员来说，他很难在那里继续自己的事业”。似乎另一个唯一的选择，就是修改普赖斯的出狱条件。特殊分队的一份报告指出：“就目前的证据而言，我们没有真凭实据认为她对大不列颠存在威胁。”[48]然而，撒切尔夫人不愿修改条件。事实上，她宁愿容忍普赖斯无视出狱的规定，并直接假装自己不知情，也不愿承认她已经被逼到必须改变立场的地步。[49]
1702854335
1702854336
有些公职人员担心，这对夫妻“非同寻常的地位很可能会引起公众的注意并招致非难”。[50]但撒切尔夫人不愿让步。“我认为雷太太不应被允许住在这里，”她写道，“她是有条件被送回北爱尔兰的。如果她和她的丈夫希望在一起，他们可以在北爱尔兰生活。”她一本正经地补充道：“如果她继续留在英格兰，那么她将被关进监狱。”[51]
1702854337
1702854338
英国报纸一向对普赖斯兴趣甚浓，很快便发现她在伦敦，过着嫁给著名演员后的时髦生活。一些评论绘声绘色地描写道，袭击老贝利的炸弹手“在国家剧院和明星们浅酌香槟”。[52]斯蒂芬·雷被选定在维多利亚剧院参演音乐剧《上流社会》时出现了一些流言，当时王太后预计出席此次演出。那名共和军恐怖分子会到场吗？她会和王太后握手吗？“杜洛尔丝已经表明，她不会出席任何皇家庆典表演。”雷的经纪人告诉媒体，“这是一个敏感问题，完全由她自己决定。但她已经表示会留在家里。”[53]为了表述得体，经纪人补充道，“家里”是指贝尔法斯特。
1702854339
1702854340
雷后来表示，娶一个声名狼藉的前共和军武装分子并未给他的事业造成不良影响。[54]“跟我共事的人对这一点都非常宽宏大量。”[55]他说。但他经常不可避免地被问及妻子的过去，当这种情况发生时，他往往会被激怒。雷希望媒体只关注自己的表演，不要纠缠于他的私生活，更不要说其配偶的过去和政治观点。
1702854341
1702854342
尽管如此，他不得不为了每一部新作品的宣传而接受采访。[56]人们逐渐发现，只要话题涉及他娶的那个女人，他就会突然终止采访。在采访雷的记者中间，这成了一个笑话：绝对，绝对不要提他的另一半。[57]
1702854343
1702854344
但雷所选的角色没有给自己带来任何好处。他最后演的角色往往是一名深情的枪手——而这名枪手又往往出自共和军。“我所呈现的是对正派普通人如何参与武装斗争的理解，”他说，“以及它为什么会变得一发不可收拾。”[58]在极少数情况下，他谈到过妻子用炸弹袭击伦敦的事件。[59]这时他会强调，当天死亡的唯一一个人是因为心脏病发作去世的。
1702854345
1702854346
有一次，在1988年一部纪录片的采访中，雷被问到他自己为实现政治目标能做出的最大努力是什么。“我永远不可能当一名士兵，”雷说，“我做不到。我是说，我想你是在问我是否愿意诉诸暴力之类的。”他顿了顿。“就我自己来说，我做不到，”他继续说道，“但我认为暴力不仅仅是道德问题。现阶段它并不只是一个道德选择。它是一种本能反应，而且当权派也有很多暴力之举。”[60]
1702854347
1702854348
采访者问他，政治变革能通过非暴力手段实现吗？
1702854349
1702854350
“我不知道，”雷说，“历史上有这种先例吗？”
1702854351
1702854352
当局对杜洛尔丝·普赖斯的判断是正确的，她不再构成任何威胁。她已经放弃使用暴力手段来争取爱尔兰的统一，至少这是她的个人立场。但这并不代表她摒弃了共和主义。她为新芬党候选人进入贝尔法斯特市议会拉过选票。[61]尽管有着坚定的共和党背景，但她适应了向选举政治的转变，以及一手拿枪一手投票的策略。1983年，她曾经的指挥官格里·亚当斯亲自步入政坛。距亚当斯派普赖斯袭击伦敦已经过去十年，如今他却代表西贝尔法斯特在威斯敏斯特争取一席之地。亚当斯修剪了头发，并逐渐把游击日子里穿的套头便装换成了满衣柜的灯芯绒和粗花呢衣服。[62]他的三寸不烂之舌和敏捷的头脑一直给人一种教授的风范，而现在他的外表也变成了学者派头。他甚至抽起了烟斗。亚当斯之所以欣然决定采用选举策略，一定程度上是源于博比·桑兹的成功当选，尽管桑兹还未任职就已经去世。作为对共和军弃权传统的回应，亚当斯宣布，如果当选，他将抵制威斯敏斯特，不会现身议会。普赖斯支持他，而且喜欢上了竞选。“投给新芬党！”她喊道，“投给格里·亚当斯！”[63]在选举日，她开车把选民送到投票站。亚当斯最终获胜。
1702854353
1702854354
1702854355
1702854356
1702854358
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 十八 血色信封
1702854359
1702854360
1988年的春天是贝尔法斯特的葬礼季。3月6日，梅雷亚德·法雷尔和两个同伴在直布罗陀街头被枪杀。[1]法雷尔是一名31岁的女性，有着修长的身材和黑色的头发。她曾经跟杜洛尔丝和玛丽安一起在阿马监狱服刑。但与普赖斯姐妹不同的是，她出狱后再次积极投入任务。法雷尔作为共和军的小组成员抵达了直布罗陀。他们从西班牙南端进入了这片英国领地，计划发动一次爆炸袭击任务。但在他们有机会实施行动之前，有一天他们正走在路上，没有携带武器。[2]这时，几名身着便衣的英国突击队员靠近并击毙了他们。有些人断言，这是军方对其保密的“格杀勿论”政策的一种表现。三名志愿军的遗体被声势浩大地运回了北爱尔兰，庞大的送葬队伍肩负他们的灵柩穿过贝尔法斯特，数千名哀悼者跟随其后。
1702854361
1702854362
亚力克·里德神父将在坟墓旁主持葬礼。里德56岁，长着一张布满皱纹的长脸，眼皮耷拉在细小的眼睛上。他成长于蒂珀雷里，早在青少年时期就加入了至圣救主会。[3]这是一个天主教牧师修会，他们致力于救助穷人和被遗弃者。20世纪60年代初，里德在北爱尔兰问题爆发之前搬到了贝尔法斯特，并进入了克隆纳德修道院。[4]这是一座古老的大型哥特式建筑，建造于19世纪末，正好落在共和派的福尔斯路和保皇派的尚基尔路之间的界线上。修道院的创立者后来对这个选址后悔不已，据说他是这么讲的：“我怀疑没有哪个地方的麻烦和痛苦比这里更多了。”[5]但它为里德神父提供了一个优势，让他能近距离见证北爱尔兰问题。
1702854363
1702854364
他所做的不只是见证。里德注意到，有些神职人员喜欢躲在《圣经》后面。但他却常说，自己是个“街头”牧师，永远处在风口浪尖，作为贫民区的外交官默默地调解争端。[6]有时，他会将自己置身于准军事组织的夙怨中。这可能带来危险，但正如里德面对其他牧师的问题——为什么如此冒险地插足这些困境——时，他回答：“若莫做，做莫休。”[7]里德笃信对话的力量：只要你能让人们开始交流，他相信，再势不两立的仇人也能找到共同之处。[8]
1702854365
1702854366
20世纪70年代，里德神父定期造访朗·凯什，逐渐与布伦丹·休斯和格里·亚当建立了密切关系。亚当斯曾住在克隆纳德附近，小时候每周会去修道院接受一次宗教教导。[9]亚当斯出狱以后，里德会帮这位年轻领袖和他仍在监狱的同志，比如休斯，来回传递消息。里德似乎经常卷入这样或那样的密谋中，于是休斯给他起了一个绰号，叫“幕后推手”。[10]
1702854367
1702854368
虽然里德充当信使帮临时共和军传递消息，但这并不代表他纵容他们的行动。相反，对于导致社区四分五裂的暴力行为，他感到深深的不安。里德是个沉默寡言的人，其他牧师经常看见他在修道院的花园里踱步，点着一根烟陷入沉思。[11]他认为，他的职责是替受害者发声——是代表下一个可能在冲突中丧命的人。他没有特别的党派，他只忠诚于那些已经（和将要）倒下的人。[12]里德相信，即使在最黑暗的时刻，也有机会发现恩典；在最可怕的境遇中，一个人依旧能效仿耶稣的榜样；战争能唤起人性中最恶劣的部分，但也能唤醒最美好的。“你会在北爱尔兰问题的旋涡中遇见上帝。”[13]他说。
1702854369
1702854370
在共和军的葬礼上，英国安全部队的出现一直是造成紧张的原因。在许多知名共和军成员出动的情况下，皇家阿尔斯特警队和军方极少错过监视机会，在这些场合拍照并收集情报。但对送殡者而言，这种侵入会显得有失尊重、令人不安，甚至给人一种洋洋得意的感觉——尤其当下葬的人是死于英国人的枪口之下。然而，当梅雷亚德·法雷尔和两位同伴的灵柩穿过西贝尔法斯特的街道时，却看不到任何警察或士兵的身影。显然，当局接到了远离葬礼的指示。[14]在西贝尔法斯特的弥尔顿墓地，当第一具棺木在林立的凯尔特十字架中落入新挖好的墓穴时，格里·亚当斯和其他显要的共和党人聚集在侧，周围默立着数千名哀悼者。五年前，亚当斯入选威斯敏斯特议会，如今他是一名议会议员。[15]他经常主持共和党人的葬礼。
1702854371
1702854372
里德神父开始缓慢而庄重地念诵祈祷文。但就在这时，他抬头发现，静止的人群边缘有些动静——远处有一个人，他身材魁梧，穿着一件厚夹克。他正不怀好意地走向送葬的人群。他把手伸进夹克里，掏出了一个貌似黑色的鸡蛋的光滑物体。[16]里德立刻以为那肯定是一块石头——在贝尔法斯特，人们总是没完没了地扔石头。[17]现在看来，这个人胆敢冒犯神圣的葬礼，在这里也扔一块。果然，那人摆出架势，扔出了手上的东西。接着，里德听到了爆炸的巨响。[18]那不是石头，而是一枚手榴弹。
1702854373
1702854374
人群骤然恐慌，四散奔逃，有的躲到墓碑后面，有的滑入刚挖好的墓穴里。亚当斯感觉可能发生踩踏事件，于是抓过一个扩音器大吼道：“大家不要惊慌！”[19]轰！又一枚手榴弹爆炸了。有几名送葬者开始朝那个人冲过去，准备把他制服。然而，他们还没跑过去，那个人就掏出一把枪，开始射击。
1702854375
1702854376
枪手在子弹和手榴弹的掩护下撤出墓地，沿着一个下坡朝M1高速公路逃去。追捕他的送殡者有几十人，他们只得放慢速度，在墓碑的掩护下小心翼翼地迂回前进。[20]等枪手跑到汽车飞驰而过的M1高速公路时，他的子弹已经耗完。追捕者群起而攻之，把他打得不省人事。他被拘留起来，身份被确认为迈克尔·斯通，是东贝尔法斯特的保皇派，加入了阿尔斯特防卫协会。[21]那天他去葬礼，原本是想杀死格里·亚当斯和其他高层共和党人。斯通没有成功袭击亚当斯，但他造成另外三名送葬者遇难，60多人受伤。[22]
[
上一页 ]
[ :1.702854327e+09 ]
[
下一页 ]