1702854689
1702854690
寻找安全地点见面的挑战，往往比不上首先要传达见面信息的挑战。在北爱尔兰问题初期，许多北爱尔兰家庭没有自己的电话。就算他们有，基本上也是一条共用的电话线，爱打听闲事的邻居可能会趁机偷听——这显然不是联系秘密线人的好办法。理论上，叛徒可以使用付费电话。但在战时的贝尔法斯特，几乎所有付费电话都被故意破坏公共财产的人所捣毁。即便叛徒幸运地找到了一个正常工作的电话，也可能会有爱管闲事的熟人路过，发现他在电话亭里，继而打听他在跟谁通话。
1702854691
1702854692
因此，坎贝尔想出了一些创造性的方法，在需要见面时通知线人。起初，他采用了冷战时期间谍活动的一些粗略技巧，比如用粉笔在砖墙上留下记号。但他很快开发了其他更新颖的技巧。有时，坎贝尔会对贝尔法斯特的一户人家进行突然袭击，制造很大的动静——不是线人的房子，而是某个不幸住在街对面的毫无防备的百姓住宅。这对遭到袭击的无辜家庭来说很倒霉，坎贝尔承认。但这种方法可以准确无误地传递一个信息：我们该见面了。
1702854693
1702854694
贝尔法斯特不是柏林——甚至比不上东柏林——在如此狭小而守旧的城镇玩这种间谍游戏，可能会导致离奇的事情发生。有一次，坎贝尔在卡斯尔雷盘问一位老练的共和军成员，那里是戒备森严的东贝尔法斯特审讯中心，以粗暴的审讯和酷刑而著称。[6]那个人曾多次被捕，但坎贝尔一直未能成功将他收买。现在，警方可以将他依法扣留三天，然后要么起诉他，要么放他走。三天时间里，坎贝尔和他面对面坐在一个空气浑浊、密不透风的审讯室里谈话。在这种情况下，有些共和军犯人会保持冰冷的沉默，用凌厉的眼神盯着坎贝尔，自始至终一言不发。还有些人则侃侃而谈，试图对他下手，打探消息：他在哪里长大？他支持哪个橄榄球俱乐部？他成家了吗？他们住在哪里？坎贝尔希望跟审讯对象建立融洽的关系，但他明白，任何无意中透露的信息都可能给他带来杀身之祸。因此，他尽力维持这种戏谑的对话，同时避免提供任何关于自己的实质信息。这一次，受审的共和军是个话多的人，但他完全和坎贝尔一样训练有素：他不会透露任何能为坎贝尔所用的信息，他也绝不会让自己被收买。他不过是用随意而打趣的威胁口吻胡诌乱扯，消耗时间，对此坎贝尔不得不心生敬意。三天之后，时间到。坎贝尔别无选择，只能放他走。
1702854695
1702854696
坎贝尔已经72小时没有陪妻子了，她抱怨他一个晚上都没休息。所以，那个人被释放后，坎贝尔回到家里换洗一番，然后带妻子出去约会。他们开车来到了海边一家不错的海鲜餐厅。这是个热闹非凡的地方，很受游客欢迎，坎贝尔和妻子在一个海景餐桌旁坐下点了餐。正当他们吃完第一道菜时，坎贝尔抬起头，看见有个人站在吧台旁边。他背对着坎贝尔，不过吧台后方有一面大镜子。就在这时，他们两人在酒瓶上方的映像里目光相遇。那是坎贝尔在过去三天审问的对象。
1702854697
1702854698
“我们可能不会留下来吃主菜。”坎贝尔对妻子说道，视线没有从那个人身上移开。他通常在开车的路上很小心，他认为他们并没有被跟踪到餐厅。相反，这似乎是一个巨大的巧合，但让人感觉暗藏危机。坎贝尔没有向妻子解释眼前微妙的处境，他对妻子知会了一声便朝吧台走去。他用若无其事的生硬态度跟那个共和军打了招呼，仿佛对方是他每天见面的人。
1702854699
1702854700
那个人回应了他的问候。然后，他漫不经心地问：“那是你老婆吗？”
1702854701
1702854702
“是某个人的老婆。”坎贝尔回答。
1702854703
1702854704
“既然是你，那八成是别人的老婆了。”那个人坏笑着说。
1702854705
1702854706
坎贝尔对这个玩笑微微一笑。接着，他字斟句酌地问道：“你是准备在这里喝一整晚的酒，还是准备打电话叫人过来？”
1702854707
1702854708
那人小心地沉默了一会儿，然后低声道：“回去吧，跟那个女人共进晚餐，然后滚蛋。”
1702854709
1702854710
“那个人是谁？”坎贝尔回到餐桌时妻子问道。
1702854711
1702854712
“一个相识，工作上的。”坎贝尔回答，并没有再解释什么。
1702854713
1702854714
坎贝尔有一个信条：每个人都可以被收买。有时你只需要找到合适的点。你可能对一个人审问15次却一无所获；然而，等到第16次，事情就会出现转机。情况会改变，也许对方突然发现他跟自己的队伍不合，或者他身陷窘境急需用钱。教派贫民区是贝尔法斯特孕育准军事组织的地方，来自那里的线人往往没有工作，依靠政府补助勉强度日。如果你抓住时机，就能向他们提供经济上的紧急支援，以解他们的燃眉之急。
1702854715
1702854716
倘若你有非常想争取的目标，而对方的情况没有改变，你不如主动为他改变环境。“你可以安排让他失业，”坎贝尔回忆道，“或者让他失去房子。”对于要养家糊口的男人或女人而言，没有什么比无家可归的前景更让人担忧。如果潜在的收买对象必须开车上班，坎贝尔会安排车出现需要高价维修的大故障。“当你知道他穷困潦倒的时候，就是你收买他的时候。”坎贝尔会说。
1702854717
1702854718
虽然金钱是引诱线人的有效工具，但也可能引起危险。有些人是所谓的“廉价叛徒”：他们是当地的“小鱼”，偶尔能提供低级别的信息，换点微薄的打赏。但如果你处理的对象涉入得更深——他传递了重要情报，且以英国政府特务的身份在行事——你很难在不让他暴露身份的情况下犒赏他。大多数这样的人住在破败的飞地里，那里的人一向很穷。在这种环境下，你怎么可能付给一个人数百甚至数千英镑而指望不被别人发现呢？你或许可以谎称这是一笔意外之财，是赌马赢来的。但这种借口只能用一次。下次拿到钱的时候，你又该作何解释？
1702854719
1702854720
最难得的是为当局连续效力几年，甚至几十年的线人。维持这种双重身份是一件危险的事，在这片土地上，叛徒所受的惩罚是死刑，而且他们的家人将一生蒙羞。同时，这也是一件孤独的事。坎贝尔的线人往往在情绪上依赖于他。虽然他一直在利用他们面对死亡的心理准备，虽然他最初用威胁的手段强迫他们跟他合作，或者在他们想洗手不干时胁迫他们继续充当线人，但他往往也是唯一知道他们秘密的人。正因如此，他扮演起了医生、社会工作者和牧师的角色。叛徒的困难变成了他的困难，比如修缮房屋，比如给孩子准备圣诞礼物。
1702854721
1702854722
传统观点认为，每个上线都想拥有身居高位的信息源。但坎贝尔发现，最佳线人往往是“贴身特务”——不是情报目标本人，而是那个在他身边的人。收买格里·亚当斯的司机也许能为你带来比收买亚当斯本人更有价值的情报。（罗伊·麦克沙恩曾于20世纪90年代担任亚当斯的私人司机，2008年他被揭露是英方的线人。）[7]
1702854723
1702854724
共和军对英方的渗透活动所带来的威胁十分清楚。20世纪70年代，当布伦丹·休斯和他的手下最初审问谢默斯·赖特和凯文·麦基时，他们获悉了有关“弗雷德们”的信息，以及基特森准备从内部破坏共和军运动的计划。70年代后期，临时共和军专门组建了一支内部安全队伍，他们可以审查新兵，并审问可疑的叛徒。这支以审讯为职责的骨干队伍后来被称作“爆头小组”——因为当叛徒认罪后，他们会让他“脑袋开花”，也就是一枪打爆他的头。[8]
1702854725
1702854726
几十年来，爆头小组最令人闻风丧胆的间谍猎手，是阿尔弗雷多·“弗雷迪”·斯卡帕蒂奇。[9]他是一个砌砖工，胸脯宽大，留着八字胡。斯卡帕蒂奇来自一个意大利移民家庭，在南贝尔法斯特长大。他的父亲有一辆很受欢迎的冰淇淋车，以家族的姓氏命名。人们称弗雷迪为“意大利佬”，不过更多人直接叫他“斯卡帕”。他在北爱尔兰问题爆发初期加入了共和党运动，并且被关进过朗·凯什监狱。
1702854727
1702854728
斯卡帕会和一个叫约翰·乔·马吉的人一起，审讯任何可能与英方合作的可疑共和军成员。[10]他的手段千篇一律：他会把嫌疑人带到一个安全的房子里，蒙住他的眼睛，让他面对一堵墙坐在椅子上。[11]然后，斯卡帕会连续数小时甚至数天对他进行盘问，威胁他、贬低他，最后对他进行殴打甚至严刑逼供，直到他同意认罪。“所有军队都会吸引精神变态的人。”[12]布伦丹·休斯常说。但斯卡帕是个特例。通常，他会向嫌疑人保证，只要他认罪，斯卡帕就会饶他一命。当受审对象哭着承认自己越轨的事实——或者被酷刑屈打成招——斯卡帕会对他的供述进行录音。然而，不论他对倒霉的受害者施加酷刑时做出了怎样的承诺，背叛共和军的惩罚永远是死罪。斯卡帕的杰作会突然出现在城市边缘的荒地上，或者泥泞的乡村小路旁：那些尸体的手脚被捆绑着，身上满是殴打和火烫留下的伤痕，眼睛被残忍地用几截胶带蒙住。[13]
1702854729
1702854730
这些尸体被发现后，斯卡帕喜欢到死者家登门，大声播放他录下的供词，并向家属说明他们的亲人究竟为何遭到处决。[14]有时，他会详细讲述死者被害的经过。特雷弗·坎贝尔了解斯卡帕蒂奇的情况。他十分清楚那些被爆头小组传唤的人将面临怎样的下场。曾经，一个名叫弗兰克·赫加蒂的临时共和军军需官，向其英国情报部门的上线提供了共和军从利比亚所购武器的藏匿点。赫加蒂随后逃往英格兰，在军情五处的安全屋里躲了起来。假如他永远不回去，或许能活下来。然而他开始想家，并给住在德里的母亲打了电话。她告诉他，马丁·麦吉尼斯不断来找她，并亲口担保，如果赫加蒂回到德里，向共和军说明一切，他将免于一死。[15]赫加蒂回去后，遭到了爆头小组的审问。最后，他的尸体在边境附近的路边被发现。（2011年，麦吉尼斯坚称，他和赫加蒂的死“没有丝毫关系”。[16]但在1988年，也就是赫加蒂被害的两年后，麦吉尼斯在一次采访中指出，共和党的活跃分子清楚“转变立场”的后果。当被要求澄清可能会有怎样的后果时，麦吉尼斯说：“死刑，毫无疑问的。”）[17]当特雷弗·坎贝尔跟自己的线人合作时，他会告诉他们：“不管发生什么，一定不要认罪。一旦认罪，你必死无疑。”[18]
1702854731
1702854732
在波士顿学院和安东尼·麦金太尔做口述历史时，布伦丹·休斯坚定地表示，琼·麦康维尔之所以被处决，是因为她是叛徒。据休斯所言，麦康维尔的家里被搜出了一个“发射机”——一个无线电收发报机，很可能是英方提供的。休斯说，麦康维尔“让她的孩子为她收集信息，观察共和军志愿军在帝维斯公寓附近的活动”。
1702854733
1702854734
休斯告诉麦克斯，麦康维尔最初引起临时共和军的注意，是一个步兵遇到了她的一个孩子。那个男孩儿提到，他“妈妈”在家里放了一个东西。休斯回忆道：“我派了一个小队，一个小组，去她家里查看情况。”休斯说，在那间房子里，他们发现了那个无线电。休斯继续说道，共和军逮捕了麦康维尔，把她带走进行审问。据休斯所言，她承认她一直在用无线电给英军传递消息。休斯提醒麦克斯，他自己“当时不在现场”，所以他的回忆都是基于下属告诉他的二手信息。但他说，麦康维尔坦白以后，他的手下没收了那个发射机，并对琼发出警告，然后让她回到了她的孩子身边。
1702854735
1702854736
休斯说，几个星期之后，他们在麦康维尔家发现了另一个发射机。“我已经警告过她一次，”他回忆道，但现在，“我知道她必须死。”即使有人认同休斯对麦康维尔线人身份的描述，但也很难想象，除了低级别的花边消息，她还能提供什么重要信息？这对休斯和他的同志而言无关紧要。不论所谓的背叛造成的实际影响多么轻微，对共和军来说，叛徒就是叛徒，而对叛徒的惩罚就是死刑。
1702854737
1702854738
休斯强调，他个人并不知道麦康维尔会被秘密地埋葬，“或者说‘失踪’，这是他们现在的说法”。他一直自认是左翼的自由斗士，然而这种手段似乎与暴政并无二致。在麦克斯看来：“不论在智利还是柬埔寨，让一个人失踪等于把自己变成了战犯。”[19]即使在1972年的混乱时期，临时共和军也不会轻易在杀害某人后让他消失，休斯坚持道。回顾过往，尽管将一位十个孩子的妈妈埋葬在无名坟墓的行为十分残暴，但这个决定却是在一番郑重的讨论后做出的。
[
上一页 ]
[ :1.702854689e+09 ]
[
下一页 ]