1702854810
1702854811
1702854812
1702854813
麦康维尔一家站在沙滩上守候：阿奇、迈克尔、吉姆、苏珊、海伦、罗伯特、阿格尼丝和比利
1702854814
1702854815
吉姆·麦康维尔6岁的时候，母亲遭到了绑架，他一直在不断进出监狱。[17]阿奇和几个兄弟姐妹一样，被酗酒的问题所困扰，而且脾气暴躁。[18]“要是有谁说错话，你就会爆发，”他说，“要是谁的话触到点子上，你就完全忍不住。”这些孩子没有进行过心理咨询，他们的悲痛和愤怒尚未抚平。他们对共和军尤其愤怒——是共和军决定让他们的母亲失踪，但同时可能更令他们悲愤的是，共和军认为琼·麦康维尔是告密者。有关琼的闲言碎语在她死后不久就开始了，说她可能因为叛徒的身份而遭到了处决。仿佛年少时成为孤儿并被扔进严酷而弱肉强食的爱尔兰孤儿院的经历还不够不幸，这些孩子成年后还要背负这种煽动性的耻辱。
1702854816
1702854817
前一年，共和军代表已经向海伦承认，临时共和军对琼的失踪负有责任。[19]但该组织在1999年春天的一份声明中表示，麦康维尔“承认自己是英军的线人”。[20]麦康维尔家的孩子感到高兴的是，共和军至少终于承认杀害了他们的母亲，而且现在愿意协助寻找她的遗骨。[21]但是，他们极力否认任何有关她是叛徒的消息。琼是被偏执的敌意害死的，他们据理力争道，当时正值教派冲突的高潮，而她是一个新教徒寡妇，恰好住在民族主义的天主教社区。他们一遍又一遍地讲述琼于被害前不久在帝维斯公寓照顾那个受伤的英国士兵的故事，以及“英国情妇”几个字如同红字般用颜料潦草地涂在了他们的门上。“我跟那些说我母亲是叛徒的人争辩过许多次，”回顾被无情排挤的一生，吉姆说道，“人们不愿看我们一眼。我们走进酒吧的时候，他们会故意躲开。我们只能独自坐在那儿。”[22]
1702854818
1702854819
这些孩子现在想做的，是为琼洗刷清白。阿奇在想，母亲的被害会不会是一桩错案：也许共和军一直在寻找帝维斯公寓里可疑的女性双重间谍，结果却抓错了人。[23]迈克尔对任何关于母亲可能是某种间谍的说法都嗤之以鼻。她是个过度劳累、心情抑郁、精神脆弱的人。[24]她有十个孩子要养活，而且丈夫刚刚因为癌症去世。她整天困在家里，抽烟、照顾孩子，还要手洗衣服。她到底能提供什么信息？至于琼认罪的说法，海伦表示：“他们对她严刑逼供的时候，她什么都可能承认。”[25]
1702854820
1702854821
每天，挖土机都会铲起更多土，但还是没有琼·麦康维尔的迹象。在某个时刻，侦察员挖出了一堆骨头，引得众人一阵激动，但结果却是狗的骨架。[26]大家不禁烦躁起来。富有同情心的当地人带着温热的食物来到挖掘现场送给麦康维尔一家，还有人送给了他们一大盒香烟。[27]
1702854822
1702854823
“我们该把她葬在哪里？”[28]有一天，迈克尔问兄弟姐妹。
1702854824
1702854825
“西贝尔法斯特，”海伦回答，“是他们杀害了她，是他们让我们失去了母亲。”海伦想把琼埋葬在弥尔顿公墓，就在共和党人的坟墓中间，还要在墓碑上写下：琼·麦康维尔，被共和军绑架并杀害。[29]
1702854826
1702854827
虽然兄弟姐妹们和她一样愤怒，但他们并不想激怒临时共和军：“我们不是在讨论共和军和他们的所作所为，这些所有人都知道，”吉姆说，“我们都住在共和党地区，我们不想他们来找麻烦。”他继续说道：“那些干这件事的人，他们会一辈子良心不安。现在是时候原谅了。”[30]
1702854828
1702854829
“我不知道你们怎么样，但我绝不会原谅，”比利怒气冲冲地说，“我不会原谅那帮混蛋干的事！”
1702854830
1702854831
看着兄弟姐妹们争吵，甚至自己也参与争吵，这让迈克尔·麦康维尔感到难过。“本来希望这件事能让我们走近一点，”他说，“没想到却让我们更加疏远。”[31]
1702854832
1702854833
在共和军内部，这个后来被称为“失踪者”的群体被视为一种政治累赘——同时也是一种耻辱。[32]1995年，比尔·克林顿就此事对格里·亚当斯和新芬党进行了施压：“有些家庭仍然没有机会平静地哀悼，无法探望亲人的坟墓，无法在分离多年后重聚。”克林顿说：“现在是时候让这些家庭再次团圆了。”[33]博比·斯托里是共和军的资深成员，也是格里·亚当斯的亲信。1998年，他开始对前临时共和军成员进行登门拜访，询问他们是否记得琼·麦康维尔发生了什么事。[34]他找到了艾弗·贝尔，贝尔曾提出应该将麦康维尔杀害后陈尸街头。他还找到了杜洛尔丝·普赖斯，这让她感到惊愕，她没想到亚当斯竟然会派人来问她关于琼·麦康维尔的遭遇。她向斯托里建议，如果他想查出真相，或许他应该“去见格里”。[35]
1702854834
1702854835
巧合的是，亚当斯在这段时期和麦康维尔家的孩子见了面。1995年，他首先拜访了海伦和她的丈夫谢默斯。他是在保镖的陪同下去她家的，“就好像他是个名人”，海伦心想。和麦康维尔家一样，亚当斯从小家里有十个孩子，他表达了自己的慰问。但海伦注意到，他不敢看她的眼睛。[36]有一次，和迈克尔·麦康维尔见面时，亚当斯说：“不管怎么说，我很遗憾共和党运动对你母亲的所作所为。”[37]亚当斯十分擅长这种掩饰，他不会承担任何个人的责任。毕竟，他从来没有加入过共和军。“这些谋杀案发生在25年前，当时正是战争最激烈的时候，”亚当斯对一家报纸表示，“战争期间免不了发生可怕的事。”[38]
1702854836
1702854837
在和麦康维尔一家最初的一次会面中，亚当斯表明，他实际上有不在场的证据。“谢天谢地，她失踪的时候我在监狱里。”[39]他说。事实并非如此。1972年6月，为了飞往伦敦参加和平谈判，他从朗·凯什出狱。琼于12月被绑架，而亚当斯直至次年7月才被再次关进监狱。（“不应该断章取义，”亚当斯后来表示，“我把日期搞混了。”）[40]
1702854838
1702854839
在布伦丹·休斯看来，亚当斯的表现令人震惊——他竟然会找到琼·麦康维尔的孩子，向他们保证会将他们母亲的遭遇追查到底，仿佛这对他而言是一个巨大的谜团。“他找到这户人家，承诺要对那个女人的失踪进行调查，”休斯在波士顿学院口述历史的一次采访中告诉麦克斯，“就是他下达了该死的命令处决那个女人！你告诉我天理何在？！”[41]只有“不择手段的恶魔”才能干出这种事，休斯断定。
1702854840
1702854841
搜寻遗体所需的时间似乎比预期更久。“共和军能在星期五用棺材交出一具遗体，”海伦的丈夫谢默斯在埃蒙·莫洛伊被发现后表示，“他们应该来这里为我们做同样的事。”[42]然而，尽管有些坟墓容易定位，其他坟墓却难以找到。这些坟墓之所以没有标记，就是为了让它们能跟周围的环境融为一体。人们已经逐渐变老，记忆随之褪色。与此同时，地貌也发生了改变。[43]有人可能记得一个谷仓附近的特定位置，但那个谷仓几十年前就已被拆毁。20世纪70年代一排纤弱的小树苗，如今可能长成了粗壮的大树。“共和军领导层怀着好意在解决这个问题。”临时共和军在一份声明中宣称，语气中透出些许戒备。他们表示，因为时间的流逝，他们的努力遇到了阻碍。
1702854842
1702854843
麦康维尔一家在其他有亲人失踪的家庭里找到了些许慰藉。有几个家庭会在名为海浪的“跨社区”精神创伤中心相聚，它成了失踪人员家属的一种支持。有些人经历了难以言说的痛苦。凯文·麦基失踪后，他的母亲玛利亚变得有些精神失常。她有时会在夜里把家里的其他孩子从床上叫醒，给他们穿上外套，坚持让他们出门进行徒劳的寻找。[44]她会贸然找上邻居，用力敲他们的门大声喊道：“我儿子在哪儿？你们对凯文做了什么？”[45]还有的时候，她会在晚上准备一盘食物，然后告诉孩子们：“把它放进热压机里给凯文保温。”[46]仿佛他刚刚出门办事去了。
1702854844
1702854845
有一次，警方在突袭麦基家时发现了一把枪。玛利亚因此被捕，并在阿马监狱待了几个月，她碰巧在那里遇见了普赖斯姐妹。她让杜洛尔丝·普赖斯给她做头发，并不知道对方就是开车送她的儿子穿过边境奔赴刑场的人。[47]当埃蒙·莫洛伊的尸体被寻回后，玛利亚·麦基参加了他的葬礼。[48]她体验了一种幸福的错觉，以为她埋葬的是自己的儿子。然而，当她去世的时候，他们仍然没有找到凯文。玛利亚的大家庭给孩子们起名凯文，以此来纪念他。不论是儿子、表兄弟、侄子或外甥，似乎只要有男婴出生，他们都会叫他凯文。[49]
1702854846
1702854847
爱尔兰的地形以泥炭沼泽为主，密实的土壤具有酸性厌氧的特质，这意味着爱尔兰恐怖的过往偶尔会在这里重见天日。泥炭切割机有时会掘出古人的上颌骨、锁骨，或者已经保存数千年的完整尸体。[50]这些尸骨往往显示出祭祀仪式和暴力死亡的迹象，其中有些能追溯到青铜时代。这些受害者遭到了他们所在群体的驱逐和埋葬，被后世发现时，他们从头发到粗糙的皮肤依然栩栩如生，完好无损。在20世纪70年代北爱尔兰问题的高潮时期，谢默斯·希尼因为一本书开始关注“沼泽人”。[51]这本书出版于1969年，讲述了关于在日德兰半岛的沼泽里发现的保存完好的男性和女性的尸体。在书中所附的照片中，那些扭曲的尸体赤身裸体，有些人的喉咙被割开，这让希尼联想到爱尔兰过去和现在的某些“残暴仪式”。[52]希尼以这些人物为题写下了一系列诗作，包括《沼泽女王》。他在诗中采用了一个女人的口吻，这个女人在长久的埋葬后被重新发掘：“我被一个草泥割切者的铲子/修剪/和剥光”[53][5]
1702854848
1702854849
小时候，希尼在自己家的农场采集泥炭。[54]他曾经形容，爱尔兰的沼泽“记得这里发生和经历的一切”。尽管让人们失踪的行为令人痛恨，但爱尔兰对此却并不陌生。[55]事实上，老共和军早在20世纪20年代独立战争期间就有这种劣迹。谁也不知道究竟有多少人被秘密埋葬，但有时仍然会有尸体意外出现。[56]它们的骨头被泥炭染成了深棕色，以至于看上去像树根，而跟人类没什么关系。
1702854850
1702854851
挖土机在库利半岛的沙滩上连续挖掘了50天，最后掘出了一个规模接近奥运会游泳池的大坑。麦康维尔一家每天都会聚在岸边，希望土壤里能出现某些线索：一颗纽扣、一根骨头、一个拖鞋，或者他们的母亲一直别在身上的别针。有的夜晚，琼的孩子们会坐在温暖的车里，凝视夜幕下的爱尔兰海，一波又一波的海浪拍打在岸边。[57]但是，这次搜寻最终被放弃。虽然共和军提供了坟墓的坐标，但他们的信息似乎出了差错。琼被绑架的时候，“他们让我们变成了笑柄，”阿格尼丝说道，泪水使她的睫毛膏晕染开来，“现在他们又让我们成了笑柄。”[58]
1702854852
1702854853
几个兄弟姐妹离开海滩，回到了各自的家里。然而，母亲的影子无处不在。他们也许不知道是谁下令杀害了琼，或者是谁执行了处决的命令。但他们仍然记得，在那个12月的夜晚，那些闯进家里带走母亲的年轻邻居。绑架团伙的成员已经长大成人，结婚生子。这是一个残酷的转变：除了琼留下的那张唯一的照片，有几个孩子已经记不清他们母亲的模样，但他们仍然能认出那些绑匪的脸。[59]有一次，海伦带着她的孩子们去麦当劳，结果在那里看到了绑架母亲的其中一个女人。[60]那个女人和自己的家人在一起，她朝海伦大吼，让她不要找她的麻烦。
1702854854
1702854855
还有一次，迈克尔在福尔斯路坐上了一辆黑色计程车的后座，结果抬头发现司机是绑架琼的人之一。计程车驶离路缘，两个人一路上沉默不语。[61]迈克尔一句话也没说，他能说什么呢？他只是坐着，一言不发，直到车开到了目的地。然后他把车费递给了那个人。
1702854856
1702854857
1702854858
1702854859