1702854881
休斯发现自己越来越不安。[22]“我感觉这里有些深不可测、不可告人的东西，”他告诉麦克斯，“我不信任贝尔法斯特。”[23]间谍似乎无处不在。他把自己的想法告诉了格里·亚当斯，但亚当斯让他不要担心，说他想多了。休斯的担心是对的。詹姆斯·耶萨斯·安格尔顿的怀疑或许是空穴来风，但共和军的确遭到了双重间谍的严重渗透。在后来提交给都柏林法庭的一份呈阅件中，效力于英国军方情报部门的一名上线估计，截至北爱尔兰问题末期，共和军每四个成员中就有一人在某种程度上为当局工作。他表示，在共和军的最高领导层，这个数字可能接近二分之一。当然，这种消息也可能是编造的，是为了削弱共和军领导层的信心而打出的间谍牌。对于这种来自英方的统计数据，亚当斯和其他新芬党官员都会否认其可靠性。
1702854882
1702854883
然而，卡斯尔雷盗窃案刚刚过去一年，英格兰和爱尔兰的几家报纸便发布了一条爆炸性新闻。[24]“赌注刀”并不是某个人头脑发热的臆想，而是一个真实的间谍。几十年来，他一直是英国军方情报部门的有偿线人。由于他提供的情报极为珍贵，英国大臣会定期听取情报的简报，他也成就了一代间谍头目的事业。“赌注刀”是“我们最重要的秘密”，北爱尔兰的一名英国军队指挥官称。他是“一枚金蛋”。[25]“赌注刀”不是格里·亚当斯，而是弗雷迪·斯卡帕蒂奇。[26]
1702854884
1702854885
“这些是子虚乌有的指控。”[27]斯卡帕蒂奇说。被媒体曝光后，他出现在了贝尔法斯特的律师办公室里。斯卡帕蒂奇身材矮小，有双下巴，双眼浮肿，对于一个惹下杀身之祸的人而言，他表现得异常镇定。不过，斯卡帕蒂奇略微知道，被人指控为间谍时该怎么做。绝对不要认罪，特雷弗·坎贝尔常常告诉他的线人。一旦认罪，你必死无疑。在遭到爆头之前，斯卡帕蒂奇从贝尔法斯特消失，躲了起来。想必他得到了上线的帮助。自从最初于1978年向当局提供情报服务开始，他充当了25年的双重间谍。[28]事实上，据传言说，是斯卡帕蒂奇主动投靠了当局。[29]有人提出，他当年的动机是为了报复，因为他不久前遭到了其他共和军成员的殴打。然而，究竟是什么驱使他成为北爱尔兰问题最重要的双重间谍，这个谜团也许永远无法解开。
1702854886
1702854887
对共和军而言，这是一个毁灭性的矛盾：该组织托付铲除内奸的人竟然本身就是内奸。对英国人来说，在共和军内部安全部门的核心安置一名线人，则是出奇制胜的妙招。为了阻止间谍的渗透，临时共和军在20世纪70年代末重组为蜂窝式结构，其中每个操作节点对其他节点的活动（甚至存在）所知有限。但作为全军的内部事务单位，似乎永远肩负紧急任务的爆头小组却了解所有信息：军队成员、武器供应、袭击计划。正如一名前临时共和军成员所说，安全部门如同整个组织的接线盒，在北爱尔兰问题的大部分时期，英国人竟然在里面安置了一个线人。[30]如果说共和军进入卡斯尔雷行窃是为了揭开“赌注刀”的身份，那么他们失败了。大概是因为斯卡帕蒂奇的名字太过敏感，它并没有被保存在那些文件里。事实上，斯卡帕蒂奇被媒体揭露后，共和党圈内受到的震撼如此之大，以至于有些新芬党领导人怀疑斯卡帕是否真的是“赌注刀”。[31]他们提醒人们，要对这些“未经证实的指控”持怀疑态度。
1702854888
1702854889
“我还是不敢相信。”[32]斯卡帕被曝光后，新芬党官员丹尼斯·唐纳森对一位来访的美国记者说。唐纳森是格里·亚当斯最信任的党政官员之一。“我的天哪！”他摇头感叹道。
1702854890
1702854891
然而，唐纳森自己也是间谍。[33]2005年12月，亚当斯匆忙召开新闻发布会宣布，唐纳森承认，过去20年他是英国情报部门的有偿线人。在《北爱尔兰和平协议》将近八年后，部分军事和情报机构的人员拒绝接受“英国在爱尔兰的战争已经结束”的事实。似乎是为了对将来可能背叛共和党运动的人发出警告，亚当斯指出，那些成为英国特务的人“在遭到威胁、恐吓、强迫、收买、打击、利用、虐待之后，就被扔到了一边”。[34]
1702854892
1702854893
唐纳森躲了起来，他住在多尼戈尔一间建于19世纪大饥荒之前的与世隔绝的小屋里。这个地方既没有自来水也没有通电，仿佛进入了爱尔兰昔日悲惨的农业时代。[35]不过，一个象征好运的马蹄铁挂在门的上方。[36]唐纳森留起了代表悔罪的络腮胡子，劈柴给屋子生火取暖。[37]后来有一天，有人来到小屋里杀害了他。[38]（唐纳森究竟死于谁的枪口之下，以及是谁下达的枪决命令，这些疑点一直未能查明。[39]格里·亚当斯和临时共和军都否认跟此事有任何关联。）
1702854894
1702854895
如此身居高位的线人怎么可能潜伏这么久而不被发现？在斯卡帕蒂奇的案例中，有一个明显的解释：他是杀手。在这场肮脏的未宣之战中，任何共和军成员对于政府采用卑劣战术的意愿不抱丝毫幻想。但即便如此，至少从理论而言，像斯卡帕这样显而易见的残暴之举，似乎能打消人们对其特务身份的怀疑。“共和军有一种先入之见。[40]他们认为，如果你不干净——也就是说，如果你杀过人——你就不可能是间谍。”英国军情局上线伊恩·赫斯特曾经表示。对斯卡帕蒂奇来说，他补充道，最好的保护也许就是“继续杀人”。
1702854896
1702854897
如果一个间谍是杀人犯，而他的上线知道他在杀人，难道这没有让他的上线——依此类推，以及政府本身——成为共犯吗？英国军方后来发布消息称，斯卡帕蒂奇的行动挽救了180条人命。但他们承认，这是一个“猜估”的数据。[41]而这种思维方式很快会转变为一种用目的衡量手段的推测性计算。最终，斯卡帕蒂奇被证实牵涉多达50桩命案。[42]如果一名间谍夺取了50条人命，但挽救了更多人，这是否能为他的行为正名？这种逻辑很诱人，但也很危险。你开始在脑海中对比数字，然而很快你就站在了允许大规模谋杀的立场。
1702854898
1702854899
多年来，每当临时共和军宣称皇家阿尔斯特警队或军方勾结了保皇派准军事组织的时候，这些言论都会被驳斥为不实的宣传。毕竟，英国政府几十年来小心翼翼塑造的，是一个勉为其难的中立调解人的形象。他们介入谁都不愿插手的斗争中，解决两个战斗部族之间的矛盾。然而事实上，当局从最开始便将临时共和军视为需要集中精力应对的主要敌人，而把保皇派恐怖团伙看作次要对手——如果称不上非官方政府附属机构的话。
1702854900
1702854901
早在1975年，一名就职于贝尔法斯特的军官便向其上司写了一封信，提醒他注意保皇派准军事组织成员和英国情报部门以及特殊分队成员之间的关系，因为他们似乎形成了“某种伪团伙，试图挑起两派准军事组织互相残杀，以此来打一场消耗战”。[43]在次月的另一封信中，这名军官表示，北爱尔兰问题爆发性的暴力冲突，很大程度上归因于英国情报人员“故意挑起矛盾”的行为。[44]
1702854902
1702854903
保皇派团伙的行动通常会得到英国政府的默许，或者在组织上获得英国政府的帮助。[45]他们在接连不断的恐怖袭击中杀害了数百位平民，这些受害者都是英国国民。然而冲突导致了英国政府丧失人性的举动，甚至部分政府机构往往是这些谋杀的共犯，而安全部门并没有进行任何公开调查或者内部反抗。官僚和法学家们为了限制政府对合法使用权力的垄断而制定的所有金科玉律，那些意在防止命令变成暴行的界线，全部遭到了践踏。“我们去那里不是为了发挥军队的作用，”一名曾效力于MRF的前英国军官后来坦陈，“我们去那里是为了扮演恐怖团伙的角色。”[46]
1702854904
1702854905
雷蒙德·怀特是特殊分队的一名高级官员，他负责监督对线人的管理。[47]20世纪80年代末的一天，雷蒙德和撒切尔夫人会面，他明确提出了和准军事组织勾结的危险。“我现在坐在这里，而我手下的间谍和上线在外面活跃，这让我感到有些不安，”怀特告诉首相，“因为严格说来，我让他们做的事算得上犯罪行为。”怀特的职责是在准军事组织内部招募线人。但是，准军事组织成员会偷东西，会制造炸弹，会杀人。“加入准军事组织本身就是犯罪。”怀特说。他告诉撒切尔夫人，他希望得到一套明确的法律准则，详细说明线人什么能做、什么不能做。他认为继续在灰色地带行事会有危险。撒切尔夫人考虑了这个请求。然而，她最终并没有给他划出任何界线。在怀特看来，他得到的指示很清楚：“继续你的行动，但不要告诉我们细节。”[48]
1702854906
1702854907
“赌注刀”绝不是有偿双重间谍中唯一的杀人犯。布赖恩·纳尔逊是保皇派最高级别的英国线人之一。他曾是一名英国军官，后来成了准军事组织阿尔斯特防卫协会的成员。20世纪70年代，纳尔逊绑架一名残疾天主教平民并用赶牛的鞭子折磨对方，他因此入狱，之后纳尔逊成了武装调查小组（FRU）的线人。[49]FRU是继承MRF的一个隐秘军事情报机构。（雇用斯卡帕蒂奇的就是FRU。）
1702854908
1702854909
作为保皇派准军事组织成员，纳尔逊的日常职责是收集情报，尤其是搜集值得列入暗杀名单的共和党人的档案。丧命于纳尔逊之手的人绝不少于丧命于斯卡帕蒂奇之手的人。[50]最后，他也被证实涉及大约50桩命案。1984年，当格里·亚当斯遭保皇派准军事组织成员枪击受伤后，他表示当局肯定事先得到了袭击的消息。彼时，这一指控听起来不免荒唐——如果政府提前获悉议会议员将于午餐时间在繁忙的贝尔法斯特市中心遭到飞车枪击的暗杀阴谋，他们必定会阻止袭击的发生——但事实上，政府确实知道这个阴谋，因为纳尔逊已经向他的上线通风报信。[51]而政府决定袖手旁观。
1702854910
1702854911
1989年2月的一个星期天晚上，在北贝尔法斯特一个繁荣的街区里，39岁的诉状律师帕特·菲纽肯正在家中和妻子杰拉尔丁与他们的三个孩子享用晚餐。[52]这时，几个枪手抡着长柄大锤闯入正门将菲纽肯杀害，他们朝他开了十几枪。他的妻子被一颗反弹的子弹击中。三个年幼的孩子亲眼目睹了整个经过。作为一名律师，菲纽肯为许多共和党人提供过咨询，但他自己并不是共和军成员。尽管如此，当局认为他和共和军的关系太过密切。皇家阿尔斯特警队的警察抱怨，有些律师“实际上跟恐怖分子是一丘之貉”。[53]枪击案发生之前，是纳尔逊搜集了有关菲纽肯的情报，并提供给了执行小组。[54]袭击中所用的武器由另一个人提供，此人也是警方的线人。随后的调查并未断定“政府参与了整个谋杀帕特里克·菲纽肯的阴谋”，但其中确实提出，如果没有“政府因素的参与”，他不会被杀害。[55]（菲纽肯的家人坚信，其中必定有一个重大阴谋。[56]他们拒绝接受调查结果，认为它掩盖了事实真相，是一场“骗局”。）
1702854912
1702854913
在1987年的一次事件中，布赖恩·纳尔逊救了弗雷迪·斯卡帕蒂奇一命。一名保皇派高层交给了纳尔逊一份临时共和军成员的名单，上面都是潜在的暗杀目标。纳尔逊尽职地把名单交给了他的FRU上线，其中一个名字就是弗雷迪·斯卡帕蒂奇。那时，“赌注刀”已经充当了十年的重要线人，并且随时准备在将来提供大量情报。作为一项投资，他仍然大有可为。因此，保皇派将他列入暗杀名单的事实，令他的英国上线恐慌不已。纳尔逊自己并不知道斯卡帕蒂奇也是线人。任何一个间谍对其他间谍都知之甚少。于是，FRU设计了一个方案，试图转移纳尔逊保皇派同伙的谋杀意图。[57]借用当时一名FRU成员的话来说：“我们的目的是将注意力转移到另一个人身上。”
1702854914
1702854915
英军上线给布赖恩·纳尔逊提供了另一个潜在目标的姓名：弗朗西斯科·诺塔兰托尼奥。诺塔兰托尼奥是意大利人，住在贝尔法斯特。[58]和斯卡帕蒂奇一样，他以前是计程车司机。诺塔兰托尼奥66岁，领着养老金，膝下11个孩子，也已经有了孙辈。他所没有的，是共和军的身份。但纳尔逊的上线将他刻画成了一个重要人物，如同临时共和军的教父——一个跟斯卡帕蒂奇旗鼓相当的角色。一天早晨，诺塔兰托尼奥正在家里和相守了39年的妻子躺在床上。[59]就在这时，几名枪手爬上楼梯将他枪毙在床。当他几天之后下葬时，成群结队的哀悼者加入了送殡的行列。其中一个人就是弗雷迪·斯卡帕蒂奇，他丝毫不知道，棺材里这个无辜的人是为了让他活下来而死的。[60]
1702854916
1702854917
“我当了将近30年的警察，从来没卷入过这么错综复杂的谎言和背叛中。”[61]英国高级警官约翰·史蒂文斯说。史蒂文斯被任命对FRU和保皇派军事组织与政府之间的勾结行为进行调查，但他的努力一路受阻。1990年，史蒂文斯及其团队工作的办公室发生了火灾。[62]随后警方的调查断定，此次火灾是一起意外事故。但史蒂文斯仍然坚信，这是有人蓄意破坏——一场旨在销毁政府勾结的证据而进行的蓄意纵火。
1702854918
1702854919
2012年，英国首相戴维·卡梅伦承认存在“骇人听闻的政府勾结行为”。[63]《北爱尔兰和平协议》包含有关刑事司法的几项具体条款，其中一项条款规定，释放协议期间被关押的准军事组织囚犯。[64]在这一原则下，对于未来有关北爱尔兰问题罪行的任何审判不得超过两年刑期。但除此之外，和平协议中并未提及如何处理过去的犯罪行为。没有任何机制表明，提供证词能够换取豁免权。而诸如斯卡帕蒂奇和纳尔逊牵涉的——同时得到政府协助和纵容的——谋杀案，也不会以战争罪遭到起诉。因为不论摆在面前的事实如何，北爱尔兰问题一直没有被承认是一场战争。这意味着，北爱尔兰问题许多尚未解决的谋杀案将继续作为公开的刑事案件，而涉案的前准军事组织成员和前士兵仍然可能遭到起诉。值得注意的是，这里有一个例外：依据1999年旨在协助寻找失踪者遗体而制定的法规，如果了解这些失踪案详情的人们主动向当局提供信息，他们将获得一定的赦免。[65]
1702854920
1702854921
2003年夏末的一个傍晚，也就是卡斯尔雷盗窃案的18个月后，一个名叫约翰·加兰的人走在爱尔兰共和国卡灵福德附近的雪灵山海滩上。加兰刚刚带着两个子女去附近的公墓给母亲扫墓。潮水正在退去，孩子们想抓螃蟹。当他们在潮湿的岸边嬉戏雀跃时，加兰的目光落在了一样东西上，他看见沙地里伸出了一块布料。加兰走过去，用捡起的浮木试图把布料从沙里拽出来，但它没有动。[66]好奇的加兰使出更大的力气，然后他突然停了下来。当布料被扯出沙地时，他看见了人的骨头。
1702854922
1702854923
“这些是一个成年人脱节的遗骸，”随后的病理学家报告得出结论，“这些骨头上没有附着的软组织，而且非常易碎。骨头上有植物生长的痕迹。”这是一具女性的尸骨。在清点肋骨并列出其他完整的骨头后，该报告指出：“受害者的后脑勺有一处足以令她致命的枪伤。”[67]一颗扁平的铅弹在离头骨不远的地方被发现。[68]
1702854924
1702854925
1999年夏天那场漫长的守候已经过去四年，麦康维尔家的孩子们再次聚集在这片海滩上，他们离上次搜寻时被全面挖掘的区域只有数百米远。[69]最近的几场暴风雨严重侵蚀了这片地区。因此，在几十年的隐藏之后，这个坟墓逐渐在风雨的冲刷下暴露出来。这具骨架剩余的股骨被送去跟阿奇和阿格尼丝·麦康维尔的DNA样本进行基因比对。[70]但与此同时，还有那块布料，以及几件在无名之墓中将尸骨包裹了几十年的缠结的衣物。在附近的停尸房，琼·麦康维尔的孩子一个接一个被领进房间，让他们查看摆在桌子上的衣物：连裤袜、内衣、残存的裙子、粉色羊毛上衣、一只鞋的鞋底。[71]阿奇最先进去，但他不忍心看。
1702854926
1702854927
相反，他问了一个问题：“有没有一个安全别针？”[72]
1702854928
1702854929
一名警官检查了衣物后说没有，接着他翻开布料的一角，看到了那个别针。琼·麦康维尔失踪31年后，她的遗骸终于被找到。“我的母亲是一个非常好的母亲，”阿奇在随后的死因调查中表示，“失去她以后，我们所有人的生活都变成了地狱。”[73]
1702854930
[
上一页 ]
[ :1.702854881e+09 ]
[
下一页 ]