1702855378
“这是过去。”埃里克在某个时刻对斯利姆说。
1702855379
1702855380
“不，这是现在。”[75]斯利姆纠正他。
1702855381
1702855382
“不，”埃里克说，“这是过去。”
1702855383
1702855384
2017年夏天，麦康维尔家的孩子在最小的弟弟比利因癌症去世后再次聚首。去世之前，比利和另外几个兄弟姐妹一起，为调查北爱尔兰社会福利机构中虐待儿童的现象出庭作证。“时间久了，我变得就像——怎么说来着？——就像机器人。你懂我的意思吗？因为我已经被高度体制化。”[76]他说。当比利因为癌症命在旦夕的时候，他向家人说出了自己的遗愿，他希望举行葬礼时让他遗体的脚先进入教堂，以此作为最后的反抗。[77]
1702855385
1702855386
“你是如此坚强和难以置信地勇敢，比我认识的任何人都要勇敢。”[78]比利的女儿在葬礼上说。琼被带走的时候，他只有6岁。他去世时享年50岁。“整个世界都知道一位普通贝尔法斯特母亲的名字，她爱她的孩子。然而在1972年12月，她被残忍地绑架、杀害并秘密埋葬。”一位牧师说。她的失踪是“不可原谅的恶行，致使比利和他的兄弟姐妹骤然陷入了一生的噩梦”。[79]
1702855387
1702855388
麦康维尔家的孩子是否能如愿看到有人承担责任，这一点仍不清楚。迈克尔和他的兄弟姐妹出席了艾弗·贝尔案件的听证会，他们沉默地坐在旁听席上，作为一种道德见证。但在2016年12月的听证会上，贝尔的代理律师声称，他无法在这个案件中合理地接受审判——因为他患有血管性痴呆，不能“正确地遵从诉讼程序”。[80]政府宣称要检查贝尔的医疗记录，并亲自请专家诊断他的病情。[81]但是，似乎越来越不可能有人会因为这起谋杀案而受到审判。
1702855389
1702855390
在检方表示不会控告格里·亚当斯后，海伦咨询了一家总部设在伦敦的律师事务所。在控告参与1998年奥马汽车爆炸案的四名正牌共和军的案件中，该律师事务所赢得了具有里程碑意义的数百万美元的和解。该事务所表示，海伦委托他们探索对亚当斯提起民事诉讼的可能。[82]“麦康维尔家族会坚持到底，”迈克尔说，“我们已经为正义斗争了40多年，我们不会就此罢休。”[83]
1702855391
1702855392
1702855393
1702855394
1702855396
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 三十 未知
1702855397
1702855398
据官方统计，大约有3300万美国人——差不多占美国总人口的10%——拥有爱尔兰血统。我是其中之一，我父亲的祖辈于19世纪从科克郡和多尼戈尔郡移民至此。事实上，我的澳大利亚血统多于爱尔兰血统——我的母亲来自墨尔本——但我在波士顿长大，这里的爱尔兰裔美国人虽然从未踏足故土，却仍然对那里有着深厚的感情。由于我显而易见的爱尔兰名字，你或许认为我也一样。
1702855399
1702855400
但至少在成长的过程中，我并非如此。如果说阿尔斯特的统一派“比英国人还英国人”，那么波士顿的爱尔兰裔美国人有时似乎比爱尔兰人还要爱尔兰人。但我发现自己往往并不能领会诸如吉尼斯黑啤错用四叶草标志的老生常谈[6]以及部族团结的感性立场。我成长于20世纪80年代的波士顿，当时周围有相当一部分人支持共和军，即便当该组织犯下最具破坏性的恐怖行径时也是如此。我依然记得父亲告诉我，就在我小时候所住街道的当地爱尔兰酒吧里，有人会拿着装满钱的罐子，请求客人为“那些伙计们”筹集资金。酒吧上方挂着黑色的花圈，以纪念死去的共和军。但我对北爱尔兰的冲突从未特别感兴趣。尽管我有这样的血统，但我读到北爱尔兰冲突时那种事不关己的感受，就像你看任何其他国家的战争时会产生的感觉一样。
1702855401
1702855402
在我的记者生涯中，我从未写过有关北爱尔兰问题的报道，也没有特别渴望这么做。直到2013年1月杜洛尔丝·普赖斯去世，我在《纽约时报》上读到了她的讣告。文章叙述了她人生戏剧性的概况，但也提到了当时仍在发酵的波士顿学院秘密档案之争。作为记者，让我感到着迷的是集体否认的主题：各个群体的人们为了应对不幸或违法事件而告诉自己的谎言。我开始好奇，前参战人员的个人回忆档案竟然如此具有爆炸性：是什么让这些叙述在今天产生了如此大的威胁？在琼·麦康维尔、杜洛尔丝·普赖斯、布伦丹·休斯和格里·亚当斯交织的人生中，我看到了讲述一个故事的机会：人们是如何在毫不妥协地献身一项事业的过程中变得激进化的？个体以及整个社会如何在历经磨练并终于有机会反思的时候理解政治暴力？
1702855403
1702855404
经过四年的研究和写作，当我即将完成这本书时，一些顽固的谜团仍未解开。而我知难而退地认定，这段黑暗传奇的整个真相也许永远不会大白于天下，因为仍然知道真相的那一小群人准备将它带进坟墓。然而，就在我完成本书的手稿时，我有了一个惊人的发现。
1702855405
1702855406
当杜洛尔丝·普赖斯对埃德·莫洛尼讲述琼·麦康维尔人生最后的时刻时，她谈到她和“无名氏”的另外两名成员把麦康维尔送到了刚挖好的坟墓边。和她在一起的其中一个同党是“无名氏”的负责人小帕特·麦克卢尔。
1702855407
1702855408
有很长一段时间，我无法弄清在麦克卢尔身上发生了什么，只知道他在20世纪80年代消失了。我采访了一个在臭名昭著的拉蒙饭店爆炸案刚刚发生后见过麦克卢尔的人。[1]这是一起骇人听闻的事件，发生于1978年的贝尔法斯特，一个含有类似凝固汽油的爆炸装置导致12人死亡，30人严重烧伤。麦克卢尔在爆炸发生后被捕，并被警方拘留一周。这次经历给他带来了极大的震撼，而且他担心特殊分队似乎掌握了临时共和军的许多情报。“我不干了。”麦克卢尔告诉那个人。在贝尔法斯特，认识麦克卢尔的人告诉我，他离开北爱尔兰搬到了加拿大，并于20世纪80年代的某个时候去世。
1702855409
1702855410
加拿大有许多姓麦克卢尔的人，当我试图追踪帕特·麦克卢尔的家人时，我找不到他们。后来有一天，我从一个朋友那里得知，我之所以在加拿大找不到小帕特的家人，是因为他们根本没有搬到那里。[2]相反，拉蒙爆炸案发生后，麦克卢尔带着妻儿逃离贝尔法斯特搬到了美国。事实上，他的家人一直住在康涅狄格州，离我在纽约的住址不远。
1702855411
1702855412
麦克卢尔卒于1986年。[3]去世之前的五年时间里，他一直在柴郡惩教机构当守卫，这是一座戒备森严的监狱。[4]我跟和普赖斯姐妹一起轰炸伦敦并进行绝食抗议的“无名氏”成员休·菲尼见过面，当得知自己曾经敬重的麦克卢尔后来竟然成了“狱警”时，他虽然沉默不语，却感到大为震惊。我联系了麦克卢尔的遗孀布蕾迪和他们的孩子，看他们是否愿意和我交流。毕竟，杜洛尔丝·普赖斯说他就在琼·麦康维尔的死亡现场，而且描述了他在北爱尔兰问题期间参与的其他臭名昭著的事件。但他的家人没有兴趣和我对话，而我突然意识到，他们很可能从未发现，他们心目中挚爱的丈夫和父亲是一个战犯。麦克卢尔的一则讣告中指出，他是当地天主教会的教区信徒。[5]我想知道，他在去世之前是否进行过忏悔？
1702855413
1702855414
有几年，我会定期去布朗克斯和埃德·莫洛尼见面。最后，他把对杜洛尔丝·普赖斯进行的两次长篇采访的其中一篇未发表的手稿分享给了我。这份文档密密麻麻地写满了30页。在把它交给我之前，莫洛尼做了一项重要的修改——他删除了在麦康维尔坟墓边第三名执行者的某些识别信息。他的理由很简单：普赖斯和麦克卢尔都已离世，但这第三个人依然健在。这个时候，莫洛尼几十年来记录北爱尔兰问题真相的项目已经给许多人造成了相当程度的法律困境，他可能不想再制造更多麻烦。
1702855415
1702855416
不过，我收集了有关这个神秘角色的一些信息。一段时间之前，我们在德罗赫达吃晚饭的时候，安东尼·麦金太尔告诉我，杜洛尔丝·普赖斯从未在波士顿学院的录音采访中谈及琼·麦康维尔的命运。但私下里，她告诉了他发生的事。她对麦克斯讲述了她告诉莫洛尼的有关三人行刑小组和无名之墓的故事。和莫洛尼一样，麦克斯告诉我，帕特·麦克卢尔和普赖斯都在现场。同样和莫洛尼一样，麦克斯拒绝透露这个第三者的身份。不过他告诉我，就是这第三个人扣下了杀死琼·麦康维尔的一枪。而且他还给了我一个线索：有一次，格里·亚当斯请这个枪手做他的私人司机。[6]
1702855417
1702855418
这似乎是个有希望的线索。我心想，把这些年给亚当斯当过司机的人全部找出来应该不难。但麦克斯接着告诉我，这个凶手从来没有接下这份工作，而是拒绝了亚当斯的提议。因此，在向我抛出这个诱人的信息后，他差不多让我回到了原点。最后，我断定自己永远不会知道这个杀手的真实身份，他/她将成为名副其实的“无名氏”。
1702855419
1702855420
当莫洛尼把采访普赖斯的手稿给我时，我如饥似渴地快速读完了整个文档，然后不断针对本书涉及的事件一连数天仔细研读特定的章节。在完成手稿之前，我决定从头到尾把整个采访再读一遍，以防忽略了任何重要的细节。读到文档的第12页时，我意外发现了之前未觉察的信息，一下子坐了起来。
1702855421
1702855422
莫洛尼在手稿中问到了格里·亚当斯在20世纪70年代早期共和军的各个编制单位中承担的职位。在某个时刻，普赖斯说：“实际上，那个时候他可能已经成了旅长——因为他想让我妹妹做他的司机。”[7]
1702855423
1702855424
她说得很随意，而且是附带的话，莫洛尼没有追问，也没有插话。
1702855425
1702855426
“你知道，他总是得有人给他开车，”普赖斯继续道，“不过她拒绝了，因为这个差事太无聊。”
1702855427
[
上一页 ]
[ :1.702855378e+09 ]
[
下一页 ]