1702865880
中国人喜欢和我们的人民做生意，卖给他们茶叶和丝绸，我国人民以银两和其他物品结算。但是中美既有贸易，就应该有规矩，然后他们就不至于违反贵国或者我国的法律。我们的公使加勒·顾盛有权签署商贸条约。让这个条约公平吧。让这个条约不会对任何一方不公吧。让人民不仅在广州交易，也可以在厦门、宁波、上海和福州以及其他的可以对中美两国带来利润交换的地方交易吧，而这些人不会破坏你们或我们的法律。我们不当与邪恶之人为伍，也不会包庇那些破坏了你们法律的人。因此，我不怀疑您将很高兴我们的公使手持此信进京，并呈递给您；您的大臣们也将按照您的命令与他签订一个条约来规范贸易事务，以期没有事情会破坏中美和平。请陛下签署这个条约吧。我也将在我们的参议院的授权之下签署这一条约。
1702865881
1702865882
在此祝您安康，治下和平。
1702865883
1702865884
我主降生后一千八百四十三年七月十二日，笔于华盛顿。
1702865885
1702865886
您的好朋友 约翰·泰勒
1702865887
1702865888
1844年之时，耆英方面自然无法像我们今天这样翻译这封信。耆英命人将此书信译成中文后，冠以“美利坚汉字国书”之名，进呈道光皇帝，后来这份公文被收入清廷编纂的《（道光朝）筹办夷务始末》之中。《筹办夷务始末》先由故宫博物院于20世纪30年代出版，后由齐思和等史学家点校整理后于1964年由中华书局出版，流布甚广，时至今日仍是研究晚清外交的核心历史资料之一，因此很多研究顾盛赴华签约一事的学者也都以《筹办夷务始末》中记载的美国“国书”为准。
1702865889
1702865890
然而，耆英提交给朝廷的汉译本是“悉心酌议”的产物。当时耆英方面转交给曾协助顾盛谈判的伯驾一份汉译本，封题“伯驾老爷玉启”，译文笔书于宣纸之上，是常见的地方督抚上奏奏折所用的纸张，该文书原件现藏美国耶鲁大学医学历史图书馆。将这份译文与耆英最终上奏道光帝的译文对照后，可以发现耆英所做的一些精巧的修改，这些修改使得这份国书看上去很像一份仰慕中华文明与富庶的朝贡国的表文（图8.3）。
1702865891
1702865892
1702865893
1702865894
1702865895
图8.3 耆英致伯驾的美国国书汉译本，看上去和朝贡表文格式一致。
1702865896
1702865897
以下以耆英递交给道光的译本为主线，以耶鲁藏本为辅助，解读中国对这份“国书”的理解。黑体为耆英上奏的汉译本原文，括号内的部分为笔者注解。
1702865898
1702865899
亚美理驾合众国【英文国名United States of America的音译，今日多写作“美利坚合众国”，简称“美国”】伯理玺天德【英文president（总统）的音译】玉罕泰禄【总统John Tyler的音译，今多翻译为“约翰·泰勒”；“玉罕”今译“约翰”，系基于希伯来语发音的翻译】恭函【“恭”字为英文原件所无，系添加词，用来形容其以下达上的恭敬，以符合清朝体制】，专致【“致”字在耆英给道光的奏折内改做“达”】于大清大皇帝陛下【这一句也是英文原件所没有的，“大清大皇帝陛下”也是为了符合清朝体制的添饰。另外，汉译本遵照了当时的抬格体式，“大清”抬两格，“大皇帝”抬三格，下文的“皇帝”“德承乾健”“皇舆”“觐”“皇都”“龙光”“安康”等等，均抬两格；“天心”抬三格。这种抬格背后是非常严格的上下尊卑的政治秩序】：
1702865900
1702865901
孤【“孤”系中国古代君王的自称，但清朝皇帝已经不用这个字，而用“朕”，此处当时的翻译者刻意选择用“孤”来译英文的“I”（我），具有强烈的显示“君”对“帝”的差异的倾向】统摄二十六联邦【此处的“联邦”指美国的州，即state，而不是指今日“联邦”一词所对应的the federal government或者the Union；截至该总统写这封信的1843年，美国拥有26个州】：曰缅【Maine，今译“缅因”】、曰纽韩诗阿【New Hampshire，今译“新罕布什尔”】、曰法尔满【Vermont，今译“佛蒙特”】、曰马萨诸色士【Massachusetts，今译“马萨诸塞”，中国人多以“麻省”称之】、曰尔罗受伦【Rhode Island，今译“罗得岛”】、曰干业底结【Connecticut，今译“康涅狄格”】、曰纽约克【New York，今译“纽约”】、曰纽热尔些【New Jersey，今译“新泽西”】、曰边西尔威呢阿【Pennsylvania，今译“宾夕法尼亚”】、曰特尔拉华【Delaware，今译“特拉华”】、曰马理兰【Maryland，今译“马里兰”】、曰费尔治尼阿【Virginia，今译“弗吉尼亚”】、曰北格罗来纳【North Carolina，今译“北卡罗莱纳”】、曰南格罗来纳【South Carolina，今译“南卡罗莱纳”】、曰热尔治阿【Georgia，今译“佐治亚”】、曰阿喇巴麻【Alabama，今译“亚拉巴马”】、曰米细细比【Mississippi，今译“密西西比”】、曰累西安纳【Louisiana，今译“路易斯安那”】、曰阿干萨士【Arkansas，今译“阿肯色”】、曰典业西【Tennessee，今译“田纳西”】、曰米苏理【Missouri，今译“密苏里”】、曰建德基【Kentucky，今译“肯塔基”】、曰呵海呵【Ohio，今译“俄亥俄”】、曰引底安纳【Indiana，今译“印第安纳”】、曰伊理奈士【Illinois，今译“伊利诺伊”】、及米诗干【Michigan，今译“密歇根”】等国【此处的“国”即美国的州，即state，并非国家之意】。兹此书亲笔画押，谨致太平，兼通和好。恭维【以示恭敬】大皇帝陛下【此系添加词汇，以符合清朝体制】，德承乾健，永绥视履之祥；治奠坤维，绵亘幅员之广；育物无遗，户口时形殷庶；广生有象，版图日益蕃滋，固不翅千万亿兆也【这几句是基于原件中以下四句话的翻译：“I hope your health is good. China is a great empire, extending over a great part of the world. The Chinese are numerous. You have millions and millions of subjects.”但这一翻译大大改变了原意，将原文塑造成了一个外夷藩邦对富庶的中国的倾心仰慕和竭诚赞美】。
1702865902
1702865903
我二十六联邦，中峙大洋【此指美国处于太平洋和大西洋之间】，西濒中域【耆英本中写为“中城”，伯驾所收译本中系“中域”，耆英本当系笔误，“中域”指中国】，万派汪洋，俨画鸿沟而作界【“中峙大洋，西濒中域，万派汪洋，俨画鸿沟而作界”一语，系以下英文原文的翻译：“Our territories extend from one great ocean to the other; and on the west we are divided from your dominions only by the sea.”】；一轮拥现，惟测乌曜【乌曜指太阳，中国古代传说太阳内有三足乌】以审方【即判断方向；这两句是衍文】。日晃东升，即散皇舆之彩；阳光西下，甫生敝域之辉【这两句是对以下两句原文的翻译：“The rising sun looks upon the great mountains and great rivers of China. When he sets, he looks upon rivers and mountains equally large in the United States.”但其中的“great mountains and great rivers of China”即中国壮丽山河，被译成了“皇舆”，即中国皇朝之舆地，衍生了强烈的认同中国为天下中心的政治含义；与之对应的后半句有关美国的壮丽河山则被刻意译为“敝域”；这两句里面其实也包含着天体运行和中美位于东西半球的意思，但中文翻译中把这层意思塑造成为中国处于日出朝气蓬勃之时，霞光四射，而美国则于日落西山之时方有光明可言，一朝一暮，尊卑立现】。均同覆载【“覆载”指天地，《礼记·中庸》曰：“天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者，莫不尊亲。”】之中，自分扞格之势，惟广狭或可相侪，而众寡则难比数【这句系以下英文原文的翻译：“The twenty-six United States are as large as China, though our people are not so numerous.”】。至我国来程【“来”字用意颇深，与“万邦来朝”“来化”等“来”同出一辙，可谓匠心独具】，当离河口，辨道于日入之方，满曳帆樯，直抵乎日本之国 ，再循赤道【原文中并无“赤道”之言】，乃达黄河【“黄河”系Yellow sea的翻译，即黄海，此处当系误译】。
1702865904
1702865905
今两国均承景运，须共升平，仁民爱物，道本大公，推己及人，理归一致，允宜上体天心，下尽人事【这一句系以下英文原文的翻译：“Now, my words are, that the Governments of two such great countriesshould be at peace. It is proper, and according to the will of Heaven, that they should respect each other, and act wisely.”其中，“景运”和“升平”均系对“peace”（和平）的解读。“仁民爱物”，语出《孟子·尽心上》：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲，亲亲而仁民，仁民而爱物。”“道本大公”，也是士人们解读孔孟之道时候所本的一个义理；“推己及人，理归一致”是一种延伸翻译。“天心”是对“the will of Heaven”的翻译，此词和“天命”几乎一致，但写为“天命”是犯上的大事，所以翻译者写为“天心”，而“上体天心，下尽人事”是绝好翻译】。是以孤于本国中，选准才识可任之人加勒顾盛【耆英本的原文“加勒顾盛”四字均增加了口字旁，这也是中国朝廷当时的文书传统，以示这些外邦人系未开化之属，类若犬羊；但是，在耆英方面送给伯驾的中文译本内却没有口字旁，可见清朝官员对上对下的灵活手腕】，特命偕副佐司员及诸传译，就觐皇都【“就觐皇都”一语，是英文“go to your great city of Pekin”（前往你们伟大的北京城）的翻译，“觐”字体现了上下等级，“皇都”也体现了对中国天下正中的认可】。懔龙光于咫尺，首祝安康；献鲤信之殷勤，次陈款渎【这一句翻译增加了很多的衍文。“龙光”指亲自觐见道光皇帝；“首祝安康”是对“inquire for your health”（问询健康）的翻译；“献鲤信”指“deliver this letter”（递信），而“鲤信”语出古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”“次陈款渎”是一种下对上陈情之意，等级立判】。
1702865906
1702865907
诚以为中华【“中华”属于衍译，用来体现美国对中国文明的认同】之辐辏，如甘徕我国之梯航【“梯航”一语常见于清朝描述各朝贡外藩梯航来华的盛况，烘托外邦来朝之势，这个词语将美国也囊括到了类似的国家之中】，所最要者，浮梁【驾船】万里，端因选茗【即选茶、买茶】而来，抱布千缗【“布”指刀布、泉布，中国古代对钱的称呼；“缗”指串起来的钱；“布缗”合用亦指钱；此处的“抱布千缗”指美国商人携带大量的银圆到中国，即英文原文的“our people pay silver”（我们的人付银两）。《诗经·卫风·氓》开篇即是“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，有的人从字面上将之解释成是抱着布来换丝，其实正解当系拿着钱来买丝】，特为质丝而至，无非以有易无，计偿酬直。惟是欲立市廛之政【指贸易法则】，须详贸易之经，两国商人，方不致各乖宪典【“宪典”是对“law”（法律）的翻译】。孤于遣大臣加勒顾盛【耆英本中“加勒顾盛”四字仍增口字旁】时，已畀以便宜之权【此处的“便宜”指清朝方面的“便宜行事”，通常是特简钦差大臣之意，实际上这是对顾盛正式名称“envoy extraordinary and minister plenipotentiary”（特使暨全权公使）的翻译】，令按公平之义，同参条约，调处经商，冀能两国有益皆均，无利不遍。至于殚货殖之精，尽人逐末，溥乾元之美，迁地为良。若得准我国商民，不独在于广东，兼在厦门、宁波、上海、福州等处贸易，我国商民，断不藐视【伯驾所受译本内写为“藐坏”】典章，孤亦断不肯偏袒庇纵【伯驾译本内此句后尚有“任其藐坏也”】。孤临轩遣使，赴阙陈书【“赴阙陈书”是对“with this letter in his hand, shall come to Pekin, and there deliver it”的翻译，但体现了强烈的上下尊卑等级秩序】，谨致太平之意，兼通和好之诚，遥度宸衷【“宸衷”指帝王、帝王之心意】，必不致因此稍有不怿矣【伯驾本内“遥度宸衷，必不致因此稍有不怿矣”一句写作“决无致疑于宸衷之因此稍有不怿矣”】。惟祈万几偶暇，特简下颁，派一大臣，会商条约，条分缕析，调剂商贾之宜，法立弊除，共享平安之福【伯驾本内在“法立弊除”之后是一长句：“并得止息太平之害，他时条约定议缮成，即请濡蘸丹豪，判施朱押，孤亦当按本国公会及各议政所奉之权画押，以凭互换”，这一长句系对英文原文“Let the treaty be signed by your own imperial hand. It shall be signed by mine,by the authority of our great council, the Senate.”的翻译，但耆英上奏该“国书”之时双方已经签约，故而他改成了“共享平安之福”一句】。
1702865908
1702865909
伏愿【“伏愿”在此多少表示了一种俯伏、叩拜之态】九重宵旰【亦指帝王】，长歌日月，升恒万载，太平永固，山河带砺【这几句是对“And so may your health be good, and may peace reign”的翻译；“山河带砺”，或者“带河砺山”，指泰山变成磨刀石、黄河变成衣带那样窄，形容永远万世，这个词经常出现在清朝昭告外藩的敕谕之内】。
1702865910
1702865911
该汉译文最后刻意没有译出泰勒使用的西元纪年，即基督降生后1843年，也没有译出泰勒对中国皇帝自称“您的好朋友”（即原文“your good friend”）一事。
1702865912
1702865913
对此“国书”，道光皇帝只朱批了一个字：“览”。别无他话，和批阅一份普通奏折以及朝鲜、越南等国家奉上的表文毫无二致。
1702865914
1702865915
泰勒总统的第二封信写了什么呢？这封信很短，口吻也很随便：
1702865916
1702865917
原文：
1702865918
1702865919
[TO THE EMPEROR OF CHINA]
1702865920
1702865921
Great and Good Friend: I have made choice of Caleb Cushing,one of our distinguished citizens, to reside near your Majesty in the quality of envoy extraordinary and minister plenipotentiary of the United States of America. He is well informed of the relative interests of the two countries, and our sincere desire to cultivate friendship and good correspondence between us; and, from a knowledge of his fidelity and good conduct, I have entire confidence that he will render himself acceptable to your Majesty, by his constant endeavors to preserve and advance the interests and happiness of both nations. I therefore request your Majesty to receive him favorably, and to give full credence to whatever he shall say on the part of the United States, and most of all when he shall assure you of their friendship and wishes for your prosperity. And I pray God to have you in His safe and holy keeping.
1702865922
1702865923
Written at the city of Washington, the twelfth day of July, in the year of our Lord one thousand eight hundred and forty-three.
1702865924
1702865925
Your good friend, JOHN TYLER
1702865926
1702865927
顾盛没有递交这份书信，可能也是因为其口吻太随便了一些。翻译成今天的白话，这封信的意思就是：
1702865928
1702865929
[致中国皇帝]