1702928407
到19世纪40年代到60年代末，奥斯曼人开始更加注意自由和立宪制度，说明法国大革命思想在土耳其已经深入人心。这样我们就不难理解，苏丹阿卜杜勒·阿齐兹一世（Abdulaziz，1861—1876年在位）是被一批改革派官员废黜的，更不难理解1876年8月31日继位的苏丹阿卜杜勒·哈米德二世（Abdul Hamid II，1876—1909年在位）为什么在后来被称为“血腥苏丹”（kızıl sultan）。西方人对于苏丹哈米德二世的了解，主要是他在位期间曾经残酷镇压了亚美尼亚起义。但他33年的君王生涯并不是只有这一件事值得关注。实际上，哈米德二世在西方的名声甚至影响到土耳其人对他的评价。这主要是围绕着他的所谓民主和专制的争议。
1702928408
1702928409
对他评价不好的当然包括土耳其的自由派，包括推翻了他的青年土耳其党人。首先也是最经常被诟病的是，哈米德二世悬置了土耳其的1876年宪法，停开议会，并建立警察国家。但我们仍然需要注意历史的细节。首先，哈米德二世上台不久即同意了改革派关于颁布自由主义宪法、选举包容多族群的新内阁的要求。哈米德二世所处的时代环境是极其不利的。1877年4月，俄国向奥斯曼帝国宣战。俄国的动机是多重的，除了夺取对博斯普鲁斯海峡的战略主导权，染指巴尔干地区之外，还有一个不容忽视的方面，那就是俄国当时是整个欧洲专制主义的堡垒和捍卫者，一个实施了立宪君主制的奥斯曼帝国，一个表面上开始团结起来的奥斯曼帝国（奥斯曼帝国新议会中非穆斯林占接近一半的比例），是俄国不愿意看到的。在国家面临战争的情况下，奥斯曼帝国各民族在起初是支持哈米德二世的政策的，并暂时止住了俄国侵略者的脚步。
1702928410
1702928411
但议会中慢慢出现了不和谐的声音，议员逐渐开始诟病政府处理冲突的方式。在战场上，俄国也开始占据上风，并直逼伊斯坦布尔城下。在议会征求意见时，议员们表达了对哈米德二世的不满，并宣称议会对当前的形势不负任何责任。
1702928412
1702928413
这实际上是哈米德二世不相信议会的重要原因，他觉得，“议会对国家事业来说是障碍而非助力”。哈米德二世很快就中止实施宪法，解散议会，并把一些核心议员软禁了起来。苏丹也只能接受俄国的城下之盟。[12]
1702928414
1702928415
在1878年的柏林会议上，奥斯曼帝国遭受较大领土损失。紧接着，英国先后把塞浦路斯和埃及变为殖民地，法国占领突尼斯。这样的危机局面，让哈米德二世觉得只能以铁腕统治奥斯曼帝国，以确保国土之完整。在这种状态下，保障自由派所期待的公民政治权利已经变成了一种奢望。
1702928416
1702928417
接下来的斗争，从奥斯曼帝国内政角度来说，就成了专制与自由的斗争。尤其是青年土耳其派的出现，其目标就是抵制苏丹专制，恢复宪政，重开议会。这些人遭到镇压，他们只好跑到奥斯曼帝国在巴尔干的残留领土上活动，比如在阿尔巴尼亚、马其顿和色雷斯。
1702928418
1702928419
马其顿驻扎着奥斯曼帝国的第三军团，这支部队已经被青年土耳其党人渗透。1908年，在苏丹逮捕其核心成员之前，他们发动了起义，最初只有200名士兵和一些平民参加，但这个盖子开启之后，应者云集，整个马其顿都起来要求苏丹恢复宪政。后来大名鼎鼎的恩维尔也是这个时候崛起的。第三军团的起义迫使哈米德二世宣布恢复宪政。奥斯曼帝国进入第二次立宪（İkinci Meşrutiyet）时期。宪政革命的成功让很多人情绪高昂，也暂时营造了一种各民族大团结的氛围，一种奥斯曼主义的情绪裹挟了不同族群和不同宗教的人民。青年土耳其党领袖们保留了哈米德二世的君主地位，并把管理权交给了赛义德帕夏（Mehmed Said Paşa，1838—1914），他们自己则退居监督地位。
1702928420
1702928421
立宪革命的激情很快就被残酷的现实冲散了：通货膨胀，物价飞涨，罢工不断。欧洲也没有因为奥斯曼帝国实现了宪政民主制度，就给予其平等的尊重，而获得欧洲的尊重本是大部分奥斯曼人的期待。相反，欧洲列强趁乱进一步吞并奥斯曼领土。“土耳其的民主转向并没有赢得欧洲列强的支持，反而使国家更为脆弱。”
1702928422
1702928423
在1908年底的选举中，青年土耳其党人控制了下议院，苏丹也假意表示忠于宪法。但奥斯曼帝国的政治没有青年土耳其党人想的那么简单，不是恢复宪法或赢得选举就万事大吉了。宗教保守势力反对这些世俗青年精英，军队也出现了支持改革派和支持苏丹的分裂，议会里的自由派则担心青年土耳其党的专制，他们利用媒体和欧洲外交官抨击青年土耳其党人，哈米德二世也在暗自鼓励反对者。
1702928424
1702928425
1909年4月，苏丹的军队发动哗变，并召集了神学院的学生，要求重新组阁和恢复伊斯兰教法。青年土耳其党人的代表被迫逃离首都。哈米德二世夺回了领导权。
1702928426
1702928427
但在马其顿的第三军团已经被青年土耳其党人牢牢掌控，他们组织武装力量在1909年4月底攻下伊斯坦布尔，并废黜了苏丹哈米德二世。青年土耳其党人重新掌权。[13]在之后的土耳其共和国的历史上，尽管剧本经常改变，但类似的剧情不断上演。
1702928428
1702928429
三、伊斯坦布尔的荣耀
1702928430
1702928431
虽然很多人不太了解土耳其，但近些年来土耳其因为种种原因经常占据国际新闻的头条，尤其是自从土耳其被宣布为中国旅游目的地后，这个神秘国度已经在信息时代的人们心目中变得日益清晰。现在，或许还有人不知道土耳其的首都是安卡拉，但是，国人大概对土耳其的第一大城市——伊斯坦布尔已经更加了解了。这是一个有着2 000多年历史的世界名城，曾经还和北京竞争过奥运会的主办权。10多年来，笔者多次访问伊斯坦布尔，长则一两月，短则两三日，对这个城市算是比较熟悉。伊斯坦布尔既是土耳其的，又是世界的。有人说伊斯坦布尔是欧洲城市；有人说伊斯坦布尔太西化，不能代表真正的土耳其；还有人说伊斯坦布尔是半个土耳其。不管怎样，没有伊斯坦布尔，土耳其肯定不是今天这个样子，很难说是土耳其界定了伊斯坦布尔，还是伊斯坦布尔定义了土耳其。“呼愁”（hüzün）是一个来自阿拉伯语的土耳其词，意思大致类似于“忧伤”，这是土耳其诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）在他的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》[14]中描述的伊斯坦布尔的一种特质。“呼愁”的内涵是：伊斯坦布尔曾经有过辉煌的过往，而如今它既失去了历史上那种高度的荣耀，也失去了“本我”，但它又随处可见历史的遗迹和废墟，在在提醒着伊斯坦布尔人再也难以恢复过去的荣光，这便产生了渗透进伊斯坦布尔这座城市之精神的“呼愁”。
1702928432
1702928433
1.地跨欧亚的大都市
1702928434
1702928435
伊斯坦布尔地处亚欧两大洲的交会处，是世界上唯一地跨两块大陆、拥抱着两大洲的城市，也是古代丝绸之路的终点。从地图上容易看出，位于黑海（Karadeniz）和马尔马拉海之间的伊斯坦布尔海峡（İstanbul Boğazı，即博斯普鲁斯海峡）及金角湾（Haliç）横贯该城。横跨海峡有三座大桥，而由英国工程师设计、建成于1973年、全长1 560米的博斯普鲁斯海峡大桥（Boğaziçi Köprüsü）被土耳其人习惯地称为“第一桥”，它宛如一根纽带将伊斯坦布尔的欧、亚两部分连接为一体，成为伊斯坦布尔最耀眼的风景。2016年7月15日，土耳其发生未遂军人政变，政变军人一度控制了博斯普鲁斯海峡大桥，但第二天即投降；十天后，该桥被命名为“7·15烈士大桥”（15 Temmuz Şehitler Köprüsü）。
1702928436
1702928437
从战略角度看，伊斯坦布尔位于巴尔干半岛东端，扼守着黑海出入门户，地处欧亚交通要冲，战略地位十分重要，因此，这里历来是兵家必争之地。
1702928438
1702928439
伊斯坦布尔市是伊斯坦布尔省的首府，现在有1 500多万人口，它也是土耳其最大的城市和全国贸易、金融、新闻、文化、交通的中心。它还是土耳其最大的商埠，在土耳其的地位举足轻重；伊斯坦布尔很快将拥有世界上最大的机场，预计每年可容纳2亿人次的吞吐量，全部工程将于2023年竣工，一期工程已经投入使用。在这之前，伊斯坦布尔最大的国际机场叫“阿塔图尔克机场”，是以土耳其国父命名的。伊斯坦布尔的机场不仅规模大，而且地理位置优越，3小时航程几乎可以覆盖欧洲各大城市及中亚、中东、北非等地。在21世纪，埃尔多安领导下的正义与发展党（AKP，简称正发党）提出了“2023政治愿景”，其中包含的很多具体项目都与伊斯坦布尔有关，这主要就是因为其区位优势非常突出。土耳其在21世纪的崛起，更是强化了其欧亚大陆中枢的地位。正是在这个背景下，土耳其提出了建设国际航空中心的计划，此外还有经由博斯普鲁斯海峡隧道的从北京到伦敦的丝绸之路计划、黑海和地中海贸易港口和路线的建设计划（包括海底隧道建设），以及将伊斯坦布尔建设成为新的金融中心的计划，等等。这些都是基于土耳其尤其是伊斯坦布尔本身的地缘优势，即它处于欧、亚、非三大陆之间，具有整合的条件。
1702928440
1702928441
此外，伊斯坦布尔还是享誉世界的文化名城，这里有很多名胜古迹，是土耳其旅游业的窗口城市和重要支柱。这座城市在土耳其平民和政府官员以及西方国家心目中的地位是其他城市所不可比拟的。2016年6月28日夜间，阿塔图尔克国际机场发生连环自杀式爆炸袭击事件，造成数百人伤亡，土耳其政府指认系“伊斯兰国”[15]所为。恐怖分子选择打击伊斯坦布尔，无异于击中了土耳其的“心脏”。
1702928442
1702928443
2.从君士坦丁堡到伊斯坦布尔
1702928444
1702928445
夕阳西下时，伫立在伊斯坦布尔海峡大桥的桥头，看着对岸的窗户在落日余晖的映照下射出点点橘红，海湾金光闪闪，两岸青山苍翠，在这样的背景下，古堡、清真寺、教堂、宫殿、房舍、渡轮等，为这座城市平添了不尽的神圣色彩。这时你会被伊斯坦布尔的美丽所折服，也就会理解若干世纪前的人们为何选择了这个地方。入夜，在充满神奇色彩的灯火辉煌中，你会情不自禁地追忆这座历史古城的悠悠岁月。
1702928446
1702928447
一个城市的名气与地位往往和它的历史密不可分。按照一般的说法，伊斯坦布尔创建于公元前658年，其雏形是当时希腊殖民者建立的一个居民点。据考古发现，在亚洲海岸今天被称作卡迪科伊的地方，还有一个更早的希腊人殖民地。这样算来，伊斯坦布尔已有近3 000年的历史。
1702928448
1702928449
伊斯坦布尔曾先后是拜占庭帝国、奥斯曼帝国的首都，它同欧亚大陆政治、宗教和艺术史上的许多重大事件联系在一起。且不说那些扩张性的征服，也不必说那一次次的战争，单单是宗教、文化的历史就足以让伊斯坦布尔在各大文明圈中备受瞩目。
1702928450
1702928451
基督教历史上长期存在着东西教派之间的冲突。公元330年，罗马皇帝君士坦丁一世迁都于今日的伊斯坦布尔，当时称君士坦丁堡。此后，东西两派在谁居教会首席问题上争斗激烈。395年罗马帝国分裂为东西两部分后，君士坦丁堡成为东罗马帝国（即拜占庭）的首都。到1054年，终于酿成东西教会大分裂。此后，罗马教皇曾发动数次针对穆斯林的十字军运动，对拜占庭帝国也产生了影响，其中，在第四次十字军运动期间，十字军于1204年4月攻陷了君士坦丁堡，对这座历史古城进行了肆无忌惮的烧杀淫掠，造成了重大的人员、财富和文化的损失，著名的圣索菲亚教堂也遭到劫掠，大大损伤了拜占庭的元气。再加上来自东部的突厥人的攻击，拜占庭帝国终于日薄西山。
1702928452
1702928453
1453年5月，君士坦丁堡被奥斯曼帝国年轻的苏丹“征服者”穆罕默德二世率军攻占，拜占庭帝国彻底灭亡，这被认为是践行了伊斯兰教先知穆罕默德的圣训，真正把伊斯兰教的领土向西扩张到了东罗马帝国的腹地。这里此后被称为伊斯坦布尔，不过欧洲人长期仍愿意称之为君士坦丁堡。
1702928454
1702928455
“征服者”穆罕默德二世着手重建伊斯坦布尔，要把它改造成一座与伊斯兰帝国首都相称的城市。征服君士坦丁堡之后，穆罕默德二世将著名的圣索菲亚大教堂变成了清真寺。他软硬兼施，鼓励或强制一些为改善城市环境所必需的技术人员迁入城内定居并修复城墙。美丽的公共建筑、浴室、旅馆、商场和清真寺一一建立。土耳其人利用大自然赋予这座山城的优越地位，在山顶上建筑了雄伟的清真寺，使伊斯坦布尔的轮廓成为世界上令人惊叹的城市景观之一。
1702928456
[
上一页 ]
[ :1.702928407e+09 ]
[
下一页 ]