1702940036
1702940037
先来说说当时社会上存在的一种对待创新艺术的矛盾心理。托马斯·埃利奥特爵士认为绘画是一种很绅士的追求，应该鼓励孩子们去学习。但新教徒们并不太接受这一想法。该宗教把言语看得比图像更为重要，谴责表现艺术是偶像崇拜的帮凶，断定绅士不适合从事这类职业。[15]为了能尽早消除这种偏见，约翰·高尔借用了一幅1579年他所做的自画像为自己和自己的职业做辩护——画像中的他，手握画笔和调色板；他的头顶上方有一个天平，上面放置着专业绘画工具——一对游标卡尺，重量超过了象征他绅士地位的盾形纹章。高尔在一段题词中对画像蕴含的象征意义做了解释：“新鲜的创作方式将我拉离了武器与美德”，但是“感谢上帝”赋予了他得以恢复他及其家族声誉的“禀赋”。事实证明他说的一点儿没错。在接下来的20年中，他绘制了很多杰出人物和文武大臣的肖像，还有伊丽莎白一世的“阿马达”画像。[16]
1702940038
1702940039
在由来自欧洲大陆的艺术家们主导的美学世界，高尔必须和其他人争夺委托任务，为此，他引进了描绘意大利时下流行的绘图方式和图案样式的样板书籍。就像雷恩在1794年指出的那样，英国的本土艺术家是很好的模仿者，但是缺乏“所有机械艺术所需的一项基础教育——设计与绘图的训练，而这些每个意大利人、法国人甚至是一些小国家的人都或多或少懂一些”。这项重要技能只能通过长期的海外培训来实现，而最理想的去处就是意大利。因为在那儿，艺术家可以观摩古希腊罗马的原作，研究当地艺术家们是如何理解这些原作以及如何对原作的艺术形式加以改进。分别在1605年和1614—1615年间组成的意大利工作考察队教会了伊尼戈·琼斯文艺复兴时期的绘画形式，以及这些艺术形式所依据的原理，因为这些比绘画形式更重要。琼斯先是把它们应用于描绘王室假面舞会的舞台布景和着装上（常常和性情暴躁的本·琼森合作），而后是詹姆斯一世和查理一世下令开发的工程浩大的建筑项目。他对帕拉迪奥建筑形式的学术理解以及作为国王建筑工程检验员建立的威信，使他成为第一个现代意义上的建筑师：他指导建造了一座独立整体的建筑物。
1702940040
1702940041
罗保·普拉特爵士（1620—1685）也慕名前往意大利学习先进的理念。在相继完成牛津大学和内殿律师学院的学业后，他在欧洲四处游历，研究那里的建筑物并收集建筑类书籍。回国后，他把观察到的知识运用于实际当中。当有位贵族赞助人让他推荐一名建筑师为自己设计乡间别墅时，普拉特建议委托一个像他这样有国外游历经历，精通诸如帕拉迪奥、斯卡莫兹、塞里奥等建筑领域优秀作家作品的“天才绅士”。[17]而另一种选择是找像雷恩这样杰出且博学的建筑家，他在设计方面的兴趣不过是他在其他科学或理论调查研究过程中产生的衍生物。雷恩的建筑师同行及专家罗伯特·胡克认为，他的天赋表现在能把“机械化的手工”和“哲学化”的头脑完美结合起来。
1702940042
1702940043
建筑工头的典型特征是有很好的实践能力但不懂抽象思维。本质上，他们是学过制图技术、知道如何计算原材料和劳动力成本的工匠。他们会通过印制的样板书籍等二手资料和欧洲大陆建筑流行趋势保持同步，而这些书籍也介绍了可被运用到诸如门庭和教堂、纪念堂之类装潢上的建筑模式。建筑工头的客户大多是些绅士、成功的专业人士和商人，还有就是某些希望楼房或墓冢尽量按照最时尚的设计方案建设的机构，但是不像王室或地产业巨头有充足的建筑预算。
1702940044
1702940045
乡村工匠对意大利式小天使的艺术处理——或将其运用在乡村墓场的墓碑上，或将其运用在一幢大的乡间别墅的装饰工作上——反映的不仅仅是认知能力的问题，这种艺术处理间的差异更多的反映的是建筑工头和建筑师之间的社会差距。后者依赖于自身的创意天赋，这一能力通过海外学习得到加强，使他能构想出一个完整的建筑物并将其从外观到壁炉的一切大小装饰设计成一个和谐的整体。建筑师必须敏锐地觉察到他的赞助者的品位。从18世纪以后，后者的品位来自出境旅游的经历和渴望站在时尚前沿的心态。对于所有参加了被称为“欧洲壮游”的结业课程项目的绅士们来说，罗马是最具吸引力的地方。旅行归来的人常常会带着满脑子对一些宏伟项目的计划，然后很自然地去请教同他一样曾经参观过意大利建筑奇迹的建筑师。他找的这个人得有审美鉴赏能力、智慧并能猜出对方想从自己这儿得到什么。
1702940046
1702940047
原创能力和能够对当时流行的风格做出正确回应是一个建筑师获得声誉和财富的基础。在18世纪最初的10年间，建筑师是一群没有受过正式培训、相互间无联系的个体，直到18世纪中期，建筑师们才开始招收徒弟。威廉·钱伯斯爵士仅仅因为在去远东的海上旅行阅读过程中培养出对现代语言和建筑的个人喜好，而在1755年当上了建筑师。钱伯斯生于1723年，是哥德堡一名苏格兰商人的儿子，他曾在里彭文法学校上学，后来进入了一家海外贸易公司。他有足够的资金将自己的业余爱好发展成一种谋生的手段。于是在1749年，他开始接受系统的建筑学教育。他在法国的巴黎艺术学院学会了制图技术，在意大利学习了最新的新古典主义风格。1755年，自信满满的他在伦敦开办了自己的公司并很快招揽了不少赞助人。[18]钱伯斯最终事业亨通并被乔治三世加封为骑士，这一荣誉意味着建筑师已经成了可供绅士选择的一种职业，和律师、医生具有同样的社会地位。
1702940048
1702940049
为了满足人们不停变化的新口味，其他方面的艺术家纷纷涌现出来。学习过古典学并曾在意大利的废墟中漫游过的贵族和绅士们会把自己幻想成罗马的贵族。他们会把自己的乡间住宅当成贵族的别墅，在屋子和与之毗邻的花园里摆满雕塑装饰。公众雕塑也有一定的市场需求：大理石墓碑上，已故绅士要摆出古罗马元老院议员那样的姿势；那些以国王、陆军指挥官和扩大英国海外贸易的舰队指挥官为原型的雕像也大受欢迎。
1702940050
1702940051
亨利·切尔满足了这一新兴市场的需要。他是一位擅长时下流行的洛可可风格的天才雕塑家，同时也是一位精明的商人，他把从艺术市场上获得的收益投资于房地产和保险业。作为伦敦一名富有的缝纫用品店店主的儿子，切尔于1718年成为了一名木匠的学徒。学徒期满后，他成了威斯敏斯特旧王宫庭院一家小建筑工场的共同所有人。很快，他就承揽了一些重要的委托，包括为牛津大学万灵学院图书馆打造威廉·科德林顿爵士的雕像。他也因此在1732年获得100几尼（折合为105英镑）的报酬。雕像中的这位背风群岛前任统治者身着古罗马保民官的甲胄，脚边摆放着一堆书籍——因为他非常鼓励学习。切尔的工作室中陈列了各类雕塑：有为斯托海德花园打造的“古罗马众神像”，以及用于装饰乡村住宅、教堂纪念堂内部的古典时期和历代名人的雕塑。这些雕塑的部分雕刻工作由切尔的学徒们完成。这些学徒的父亲们乐意支付给切尔100几尼的学费，好让自己的孩子在被上流社会看重的工场里接受指导。[19]尽管从理论上来说，这个工场的所有者是一位“机械艺术”大师，但他还是得到认可成了绅士：他最终担任地方行政官并于1760年被封为骑士。
1702940052
1702940053
和切尔一样，于1701年去世的雕塑家约翰·布什内尔也把艺术当作一种商业投资。他的职业生涯始于在一名雕塑家那儿当学徒的时期（他的主人诱奸了一名女仆并逼着布什内尔娶了她），之后他就前往欧洲深造了。回国后，他在伦敦开办了自己的公司，很快引起了一些富有的资助人的注意。在他早期接受的委托任务中，有一次是查理一世和查理二世的雕塑，这两尊雕塑后来被置于伦敦皇家交易所前。布什内尔将他的收益投到煤炭贸易的投机活动中，还与两家葡萄酒商一起投资了一家与特洛伊木马大小一样的高级售酒馆。不料这家堪称现代“主题酒吧”鼻祖的酒馆在一次暴风雨中被摧毁，而布什内尔在煤炭贸易上的投资也全部打了水漂。尽管经历了这么多挫折，布什内尔还是留下来一大笔遗产，足够给他两个儿子每年160英镑的收入。他的两个儿子非常聪明，吸取了父亲运气不佳的教训，拿着年金知足地过着悠闲适度的生活。[20]
1702940054
1702940055
对于任何艺术家来说，能够尽早获得他人认可，或者能被某个受人尊敬的内行认可，是其艺术生涯的一个重要转折。与此同时，一个艺术家也需要有人资助他拜师或在国外自主学习所需的费用。乔治·弗图“真诚更甚于富有的”双亲设法资助他跟着一位雕刻师进行了三年的私人培训，又替他交了第二笔学费，结果导致家道衰落。1709年，他25岁时，德国肖像画家戈弗雷·内勒爵士发现了他的才华并对其十分赏识。从此，他的未来和家庭生计（到那时他已是家里唯一的经济来源）都有了保障：因为客户们纷纷涌入了他的工作室，而他也很快开始销售一些基于内勒创作的人物肖像和历代名人的肖像拓印。所有作品都被用来装饰城乡住宅的墙壁以显示主人的品位，而其中以公众形象为主题的雕像则显示了其政治上的忠诚。
1702940056
1702940057
1713年，弗图将他的工作领域扩大到了即将流行起来的艺术形式上——对古建筑和文物的翻版雕像。在牛津伯爵二世罗伯特·哈利的赞助下，他所做的废墟和大小教堂的翻版雕像迎合了对文物研究的新口味。这些雕像被悬挂在促使大不列颠国运昌盛的政客、哲人、文人和军官将相的版画旁。[21]古代雕像和当代军事指挥官的雕像大受欢迎，体现了富人们日益增长的民族自信心和爱国之情，而艺术家们也做出了应有的回应，即他们在雕像中加入了一些陆上和海上的胜战景象，并依然坚持将这些雕像用于装饰一些小型乡间住宅的走廊和卧室。
1702940058
1702940059
乔治·弗图有一点和法官威廉·帕斯顿、建筑师威廉·钱伯斯还有雕塑家亨利·切尔相同。他们的家庭都相信，把闲置的资金投入到儿子的教育上，为他们创建自己的职业生涯提供帮助非常重要。有位亲戚帮助后来成为律师和地产代理商的约翰·史密斯结识了一名赞助人，该赞助人认可了他的个人能力并对他鼎力相助。他们四个没有谁是通过自力更生（姑且认为这里表达的意思是那些孤军奋战者从极度贫困中摆脱出来）成就其事业的，能做到那样的人少之又少。所有能进入某个专业领域工作的人，他们的家庭必须有足够的积蓄，父母认同将金钱花在教育和培训上是正确的投资。任何商业活动都是如此，虽然也有些慈善机构替穷孩子支付学费，但其目的是希望他们能够获得一种生存技能，将来能够自给自足，从而减少依靠贫民救济税度日的穷人数量。
1702940060
1702940061
就中产阶级的演变而言，父母是否愿意为其子女将来的发展进行投资是非常重要的。人们理所当然地认为，在一个开放的社会秩序中，对于任何有天赋、有持之以恒的毅力和一点儿资金的人来说，没有什么能成为他们发展的障碍。要想实现目标，需要辛勤工作、勤俭和自律。人们习惯性地认为，子女们会继承父母的抱负、遵循父母的安排。但是，人类的天性让父母们明白，孩子很难达成自己预期想要的结果。詹姆斯·巴特勒是纽卡斯尔郡商人的儿子，父亲想让他继承自己已有成就的事业，但他还是让父亲失望了。大概在17世纪40年代，这个“浪荡子”“在一次醉酒中挥霍完了他的钱财并娶了一名普通女子”。被他的家庭遗弃后，巴特勒的朋友帮助他当上了一艘前往西印度群岛的小船船长，希望他能够通过贩卖奴隶和砂糖生意还清债务并赢回他人的尊重。[22]有了天时和地利，这位一度堕落的年轻人有了相当不错的前景。
1702940062
1702940063
家族长期共有的抱负是一股强大的驱动力。而这些抱负的最终实现也给成员们带来了自豪感。1739年，时年40岁的詹姆斯·弗雷特韦尔决定编写关于他家族在过去百年来的一些发展历程。他的曾祖父是来自约克郡马尔特比的木匠，是个“朴实无华的人”。他的儿子继承了父亲的手艺，之后将家族产业开拓到木材行业，因为买进卖出要比制作产品更赚钱。弗雷特韦尔家族可能还有一笔资金输入——因为这位年轻的企业家娶了来自“古老家族”的名叫比尔德的女子。由于继承了足够的家产，他们的儿子理查德将家族生意转入了另一个重要的商业市场——马匹市场。木材生意得以持续是通过父辈指导儿子们学习，使其掌握足够的知识来有效经营工场。詹姆斯·弗雷特韦尔直到15岁才从文法学校毕业，此后被送往庞蒂弗拉克特的一位老师那里学习算术和几何，因为他的父亲认为这些知识对木材生意会有很大的价值。可能他当时并没有表现出什么天分，抑或是父亲对他有了更高的期望。19岁时父亲把他送到伦敦，通过他的律师叔叔得到一个法务助理的职位。与此同时，他的弟弟也被送去杂货店当了学徒。1720年，詹姆斯21岁时，他的未来就业已经成了单纯的理论上的问题——因为父亲买下了一处价值1000英镑的房产。[23]
1702940064
1702940065
这名“朴实善良的”木匠的后裔们纷纷进入了批发行业和法律界，而这个家庭中的领袖人物更是成了乡绅。而那位记录了祖辈们在世界各地的经历的儿子——詹姆斯（死于1772年）也称自己为“绅士”。在关于家族的叙述中，可能因为见多不怪，他忽略了这样一段隐晦的历史：这段历史关乎以权谋私、百折不挠、机会主义以及节约资源好为下一代提供种粮。
1702940066
1702940067
从成千上万人写于中世纪晚期和现代早期的遗嘱中，尤其是那些出身相对卑微的人，我们可以窥见这些行为背后的思想意识。这些自耕农和小佃农的遗嘱中记满了对可耕田地、畜牧场、牲畜、农具、（正在生长的和存在仓库中的）粮食、家具、厨房用具和衣物的详细描述，同时也明确指示如何将这些财产分割给家庭成员。1588年，来自斯韦尔代尔的农民约翰·皮克林，要求将他的一小群奶牛（泰格利德、切瑞、布洛克、阿拉巴克和佛洛里德）分给他的孩子们。[24]奶牛是颇有价值的财产，需要消耗相当大的体力和精力去喂养和看护它们。
1702940068
1702940069
1552年，约翰·特里维廉的劳动成果和他父亲以相同方式所得的财产都被列入清单分给了他的儿女们。一位来自萨默塞特郡的自耕农，留给了四个将来估计都会成为自由农民的小儿子们一笔现金、一些一岁的家畜、马匹、犁车及相关配件。由于特里维廉最小的儿子的工作还没有着落，他获得了其中最大的一笔遗产——一共是33英镑13先令4侏儒。利用这笔钱，他可以购买土地的租赁期限并将其存起来，或者去做店主或工匠的学徒，同时要留下足够的钱以备将来开创自己的事业之需。[25]凭借谨慎和运气，特里维廉的投资可能会给他带来一份很好的股息。一代人之后，威廉·哈里森注意到，精明且富有的自耕农们都在从“随意挥霍的乡绅”那儿购买有永久产权的土地，并资助自己的儿子们去文法学校、大学和律师学院学习。
1702940070
1702940071
[1]Burrell，161.
1702940072
1702940073
[2]Universal Jest er，164.
1702940074
1702940075
[3]Brown，Physick，10.
1702940076
1702940077
[4]Select Collection of Old English Plays，6，283.
1702940078
1702940079
[5]Calendar of Memoranda Rolls，127.
1702940080
1702940081
[6]Baker，25.
1702940082
1702940083
[7]Reports flora the Lost Notebooks of Sir James Dyer，2，293－294.
1702940084
1702940085
[8]Stell，8，20.
[
上一页 ]
[ :1.702940036e+09 ]
[
下一页 ]