1702941655
1702941656
其他的惯例习俗则强化了法律力度。只要人们认为妻子应该服从丈夫的所有要求和喜好的观念依然存在,她们就会被局限在自己的专属范围——家庭之内,在家料理家务并对孩子进行早期教育。她们在少女时代便开始为这些任务做准备,并被灌输了“婚姻才能使女人生命完整”的思想。不可能再有其他的情况,因为女人的思维方式同男人的在本质上就有所不同,最适合她们的是实际的事务。1791年一篇写给儿童的当代世界介绍文章写道,“更重要的一些事情则是男人们研究的内容”,上帝给了男人“更加广阔的认知和更加强大的思维能力”,因此,“女人们不需要学那么多”。[3]这也是当时流行的观点,几乎无人质疑或者反对。一直到其后的一个世纪,约翰·斯图亚特·穆勒依然宣称,最理想的女性教育是“关乎感性而非理性的认知”。
1702941657
1702941658
这一时期的中产阶级家庭妇女生活在她们的前辈们也同样经受了的束缚之中。她们一方面充当“花瓶”,另一方面则是合作而顺从的助手。1756年出版的婚姻指导手册的作者“米拉”建议刚步入婚姻殿堂的新娘要“把人生状态的改变带来的内心满足展现于两颊的光彩与双目的神韵上,但是嘴巴依然要保持谦逊和寡言”。女人天生更具有耐心(在我所参考的这本手册的书页空白处,有人写着“这是个该死的错误”),总是能够让丈夫在其传统的专属领域中随心所欲地行事。她有权讲出自己的观点,但是如果其观点同丈夫的相左,那就应该保持缄默。[4]
1702941659
1702941660
想要避免家庭纷争,妻子就必须在家庭开支上精打细算,也不能对宠物过分溺爱。米拉引用了一个家庭主妇的例子来证明这一点。那个女人的“克洛伊小姐”——一只“大丹丑角母犬”,不但“吃的是餐桌上最好的食物”,而且睡的还是主人的大床。于是她丈夫“为了一个侍女”而抛弃了她。这件事完全是妻子的错误,当时的人们会把她的行为看作是沉溺于个人爱好的表现。另外,需要置办新衣的昂贵的温泉旅行,铺张奢华的假面舞会行头以及其他的各种宴会、集会不仅有损德行,而且更是对丈夫忍耐力的挑战。
1702941661
1702941662
另外一种稍微节省些的消遣方式开始受到人们欢迎。根据米拉的描述,中产阶级绅士的妻子们开始喜欢乘坐马车出门旅行(下层人士则采用步行),并且“这种消遣方式变成了各层级女人的日常事务”。另外,在家同朋友一起喝茶聊天也代替了“游荡闲逛”,代替了让男人们一度非常反感的“去酒馆喝酒”。家庭主妇们被控制在家庭的轨道之上,她们本人及其家具和财产(在她们看来,这些更重要)却受到密切的监督。这些都是显示她们时尚品位和社会地位的东西。帕克斯夫人在她1825年写的新娘手册中提到,“古旧的金银餐具可以体现血统的高贵”,应该摆在较为显眼的位置。[5]
1702941663
1702941664
家具、饰品、窗帘和壁纸是女性谈话绝不偏离的主题。当然,谈话内容也不总是限于家庭事务。1773年,一位因为生病而不得不待在家里的女士就渴望快些见到她的朋友并一起八卦闲聊:
1702941665
1702941666
聊聊那些爱美人士的穿衣打扮并加以嘲笑,
1702941667
1702941668
是让我们每个访问日愉悦尽兴的极佳话题。[6]
1702941669
1702941670
当然,并不是所有的访客都受欢迎,有些人的来访可能是令人厌烦的。还是在1773年,一个居住在省城的女士便抱怨说,“呆板老气的寡妇”和“迂腐落伍的处女”去她家拜访只为蹭晚饭。“她们毫不迟疑地迈进你家大门,一进门就开始运用她们说三道四的口才跟你套近乎,然后竭力把一些微不足道的零碎故事拉长了说,直到你把做好的肉食装盘端上餐桌。”[7]
1702941671
1702941672
成功的宴请招待有赖于中产阶级家庭主妇们管理其仆人的能力。米拉认为“和蔼友善”和“一视同仁、毫无偏袒”是让仆人们顺从的法宝。而更加现实主义的帕克斯夫人则建议要对他们严密监视和严格要求,并援引了一个反例来加以证明。反例中的家庭主妇早上出门会见朋友,回到家中的时候,发现当天晚餐的准备工作几乎还是一团糟,给客人的座椅差了几把,连鱼和汤也是凉的。此外,洗衣房也需要特别注意,因为那是很多打散工的闲荡之人说三道四的地方,有时候甚至还要更糟——诺森伯兰一个乡村住宅的洗衣房就是个不折不扣的妓院。[8]
1702941673
1702941674
另外,女主人还要注意提防女仆模仿上等人士的穿衣打扮。你要么阻止她们穿着平纹细布或者丝绸的衣服,要么就等着她们变得放肆甚至偷偷扮演起红颜知己一样的角色,尤其是那些女主人的专属女仆。在1798年一起针对一名律师妻子卡珊德拉·里基茨的离婚诉讼中,她的女仆就作证说女主人有次脱衣就寝的时候,“用了一种令人难堪难以复述的语言”讲述了自己通奸淫乱的事情。[9]
1702941675
1702941676
尽管有家政机构以及系统的参考资料,家庭主妇们有时候也需要自己选择仆人。据写于19世纪30年代的一本典范的家庭预算指南显示,有3个小孩且年收入为250英镑的中产阶级之家能够雇得起一个女佣,并支付她16英镑的年薪。其他的固定支出还包括用于购买食物、燃料和清洁用品的134英镑,用于购置衣服的36英镑(当然家庭主妇也可以亲自动手给自己和孩子们做衣服),用于支付房子、利息和课税的25英镑,以及缴纳孩子学费的10英镑10先令。[10]中产阶级中最上层的年收入为1000英镑的家庭则能负担得起一个家庭教练、两匹马、一个马夫、一个男仆、一个厨师和一个保姆兼女佣。雇佣这些人的年支出为220英镑,其中拿钱最少的是那个保姆兼女佣,其年收入为10英镑10先令。
1702941677
1702941678
也有一些雇工的工资比上述的更少。19世纪初,来自经济萧条时期陡然没落的“中等”家庭的阿什福特夫人,在其受雇于一个银行职员的家庭做女佣的时候,一年的劳动收入只有6英镑10先令。[11]她的女佣工作完成得很好,先后换了几家雇主,直到后来嫁给了一个较她年长的公务员。那个公务员之前丧妻,有一些个人积蓄并买了一些政府债券作为投资。终于,这位女子重新回归了中产阶级,协助她的第二任丈夫做起了小生意。[12]
1702941679
1702941680
如果一名仆人抱有正确的做事态度,他还有可能得到提升。1784年的一段虚构的父女对话便体现了这一点。那个女孩儿是个正经安分的理想化了的女仆,她向父亲宣称自己“讨厌无所事事,励志要成为一个有用的受雇者”,并以她的女主人为学习的榜样。她的女主人把剩饭菜留给穷人,也捐款给孩子就读的学校。[13]女孩儿的父亲在听到女儿受到提升的消息时,警示女儿说,她在那户人家中的新“位置”可能会招致其他仆人的妒忌,所以一定要对那些下级的仆人“温和又亲切”。
1702941681
1702941682
过去那些虔诚敬神的井然有序的家庭,几乎就是整个社会的一个缩影。而人类天性的多样化也使得非典型的家庭大量存在。有惧内的丈夫,也有懒惰、无礼、嗜酒或者手脚不干净的仆人。名叫查尔斯·丘吉尔的木材代理商所留下的日记还表现出很多雇主的自我优越感。1830年的7月11日,他的狗布鲁伊非常凶残地袭击了厨师并把他的妻子“吓得够呛”,他在日记中写着:“布鲁伊在其他方面可是表现非常良好。”[14]
1702941683
1702941684
丘吉尔算不上是个冷酷的人。他的日记展示了一个虔诚敬神又温柔亲切的“享受着宁静快乐生活的”丈夫兼父亲的角色。他把自己的幸福生活很大程度上归功于妻子莎拉,是莎拉管理着这个和谐顺畅的家庭(布鲁伊除外),使得自己每天工作结束回家后能够感受到家庭的平稳顺心。他的幸福即是妻子的幸福,而且妻子还能通过进一步激发丈夫身上的“随和气质”(帕克斯夫人提过的)来让双方的幸福感更上一层楼。家庭主妇们比以往任何时候都要注意家庭的礼节问题。乔洛克斯夫人就要求她的丈夫——一名已经退休的伦敦杂货商,不得再在家里进行任何“低等粗鄙的谈话”。家庭逐渐成为一个由妻子来制定行为标准和规范的地方。家庭生活由此诞生。
1702941685
1702941686
福音派教徒认为家庭是培养虔敬心灵的苗床。在这个语境下,妻子便有了极其重要的地位。孩子最初的灵性感知是在育儿室生根发芽的,而母亲对这幼苗进行培育则是她的最高职责。汉娜·莫尔认为,女性独特的宗教热情,决定了她们最为适合这样的工作。如果她们真正地去履行职责,整个家就会成为一个微型的教堂或者礼拜堂,对基督教的虔诚可以让家里的维多利亚式壁炉也具有神性。
1702941687
1702941688
有很多关于基督教教徒应该如何经营家庭,家长(尤其是母亲)应该如何教育子女的意见和建议。也许最能展示福音派家庭情貌的文学作品应该是首见于1818年的舍伍德夫人的小说《费尔柴尔德家族史》(又称《儿童手册》)。小说的情节非常戏剧化,或者对于现代读者来说有点“无厘头”。小说中融入了作者对一个自认为非常理想的福音派家庭中有关抚养小孩以及日常生活情况的洞见。
1702941689
1702941690
费尔柴尔德先生和费尔柴尔德夫人是一对中产阶级夫妇,居住在乡下。书中并没有提及男主人是否有工作,不过他们的财力倒是足够让他们雇上两个仆人,他还在当地学校资助了几个贫穷孩子上学。费尔柴尔德先生可能有些租金收入,以及政府或者产业股票的利息收入。他教儿子亨利拉丁语。亨利是一个刚念完托儿所却已经有了做牧师理想的小男孩儿。如果亨利在练习拉丁语翻译的时候出错,就会受到惩罚,不但要挨鞭子(由一个仆人执行),晚饭只准吃点面包喝点水,在祈祷的时候还要多念一遍祷文。
1702941691
1702941692
9岁半的露西·费尔柴尔德也需要祷告文的感化,因为她整天闷闷不乐,自己的房间也不收拾,还羡慕住在附近的诺布尔夫妇的女儿奥古斯塔·诺布尔能够享受一些自己没有的“好东西”。费尔柴尔德一家每年都要去诺布尔家坐落在公园里的“光滑洁白的石头房”拜访一次。诺布尔家很娇惯孩子,跟他们同龄的拜访者不一样,他家的孩子有很多很多的玩具。勋爵家大一些的小男孩对他的小哥们儿亨利说:“等我们教区的牧师去世,你肯定就接替他的位置了,但是你布道的时候我是绝对不会上教堂去的。”这样对神不敬并不令人惊讶,因为小男孩儿的妈妈诺布尔勋爵夫人“甚至还会当着孩子们的面嘲笑宗教和有宗教信仰的人”。
1702941693
1702941694
可怕的报应终于降临到诺布尔一家。奥古斯塔不听母亲的警告把玩点着了的蜡烛,在她母亲玩牌而同样不敬神的家庭女教师又疏于看管的时候,引发了火灾,被活活烧死。这是福音派的上帝将父母的罪恶惩罚在了孩子身上。上帝也会直接把惩戒降到有罪的那个人身上,卫理公会的期刊就曾欢欣地报道过这样的情况。1808年,西德尼·史密斯就引用了期刊上刊登的两个事件:一名牧师在玩牌的时候猝死;另一名男子在观看斗鸡比赛的时候说了不敬神的脏话后死去。
1702941695
1702941696
费尔柴尔德夫人用诺布尔夫人家的不幸来告诫自己的孩子不能有“罪恶的”欲望。是那种“想要自己更强更成功”的想法,才让人们“对自己和自己所拥有的东西不满足”,才让人们生活得不幸福。不过在这一点上,大多数的中产阶级都不认同。即使是福音派教徒也不会认同,因为他们和清教徒一样,认为个人抱负的实现是受到神灵偏爱的标志。
1702941697
1702941698
小说对于它的读者究竟有何意义呢?很清楚的一点是,费尔柴尔德一家的虔诚受到了很多人的敬仰和模仿,并给19世纪20年代—1914年间的中产阶级家庭定下了基调,尽管大多数家庭并没有费尔柴尔德一家做得那么极端。在那个世纪交替之际,托马斯·爱德华·劳伦斯的母亲也施行了类似的家庭祷告制度,包括祷告、圣经阅读以及进行让舍伍德夫人本人也会非常满意的道德劝诫。劳伦斯的母亲为福音派教徒提供了一种现代家庭的范本:家庭由信仰而统一,家长热切希望子女长大之后能虔心热诚地在生活的方方面面都追随耶稣基督,并将他说过的话传达到那些还未知晓的人那里。在舍伍德夫人《米尔纳历险记》一书的卷首插画中,6岁的主人公正在给一群晒制干草的工人朗读圣经中的文句。
1702941699
1702941700
不过舍伍德夫人自己的成长过程与此截然不同。她于1775年出生在一个比较富裕的圣公会牧师之家,之后进入一所面向中产阶级的寄宿制女子学校学习。教她的老师包括了一个“跟二流女帽贩卖商一样皮笑肉不笑的英格兰妇女”,一个“尽管长得好看却不修边幅”的法国女孩,以及一个因为天花而满脸疮疤的瑞士女人。[15]不过舍伍德夫人从未提及是否正是这些老师引导了她的宗教信仰。这其实不是传统学校教育的内容,传统学校曾一度让玛丽亚·埃奇沃斯颇感遗憾。在她的小说《维维安》(1812)中,13岁的男主人公被送到了哈罗中学学习,为的是把他培养“成一个真正的男子汉”。这个男孩儿之前一直在家由母亲教育,后来到了哈罗中学之后他说“所有在家学到的优良品德让他感到丢脸;在学校没学到半点好,学的全是不良的东西”。当时距托马斯·阿诺德的公学改革还有20年的时间,用西德尼·史密斯的话来说,那个时候的公立学校完全就是一种能从其中发现“早熟和放荡”的机构,在这个机构里“每个学生都交替性地充当着暴君和奴隶”。塞缪尔·所罗门在他的一本很受欢迎的《健康指南》的“后记”部分警告家长说,“在那些有名气的学校,高年级的男生会唆使低年级的男生开始手淫”。[16]
1702941701
1702941702
随着各类私立寄宿学校的迅速增多,家长们决定冒险一试。尤其是考虑到公校教育的失败,攀比之心更是会让中产阶级家庭把他们的孩子送到私校上学。1783年的一篇讽刺文章里,裁缝店老板的妻子史蒂奇太太就在茶话聚会上很高兴地回答关于她儿子学习和健康情况的八卦问题:“他在一个寄宿制学校学习,学校的校长(她丈夫的一个高级客户的儿子)可真是个大人物呢!”[17]
1702941703
1702941704
中产阶级家庭的父母希望学校教育不仅能够提供大家普遍欢迎的希腊语和拉丁语课程,还能提供一些职业规划的指导。出于这一点,学校广告开始强调其所能提供的实用性、职业性的相关课程。1789年,格瑞斯特先生在布里斯托尔附近的隆阿什顿开办了以培养“年轻绅士”为目标的学校,他向市内的专家和商人家长申明,学校保证提供标准的英语、拉丁语和希腊语以及艺术、会计、地理、天文和土地测绘的课程。入学的注册费约为1几尼,学校住宿费和每年的学费合为14几尼,这差不多等于家里雇佣女仆一年的开支或者全家一年的食物预算的1/10。其他有些学校还提供航海和图书管理的课程。北约克郡斯科顿的一家中学另开设了德语和法语的课程,因为这两门课程“不只对于商业教育非常重要,对于孩子的政治发展来说也是必不可少的”。[18]毕业生们的职业前景获得提升,这也成为父母投资的最大回报。
[
上一页 ]
[ :1.702941655e+09 ]
[
下一页 ]