1702942624
1702942625
逐渐地，社会福利的经济负担开始从慈善机构转向英国政府和地方政府。议会差饷税收在1901年是3500万英镑，截至1913年增加到了5600万英镑，而其中的1/3用在了基础教育之上。1914的福利财政预算为2000万英镑，其中的大部分用在了养老金的支付和对失业人员的补助上。这些开销的很大部分来自中产阶级，不过他们大都怀疑自己的钱是被分散到了很多以慈善机构的贫困标准来看根本不够资格受助的人手中。有些人还质疑将越来越多的财力资源用在济贫上的做法是否真的弊大于利。1911年，马弗京战役的英雄罗伯特·贝登堡爵士（自诩为英国青少年救星）发表宣言称：
1702942626
1702942627
过度的文明化会导致堕落的发生，而英格兰正在受此威胁。那些免费的食物、养老金的发放、罢工补偿、廉价的啤酒以及泛滥的善意和施舍，既不能使我们的民族变得更强，也无益于培养自力更生、积极进取的男子汉。相反，这些东西打造出来的往往都是由寄生虫和无用之人组成的军队。
1702942628
1702942629
罗伯特·贝登堡的这一席讲话是对之前已经持续了10年的激烈辩论的推波助澜。辩论的核心问题为，是否人们从一开始到现在再到未来，不论已经采取或者将要采取何种措施来解救穷人于困境，都会因为这个任务本身实在太过艰巨而注定招致失败。近来由诸如西德尼、比阿特丽斯·韦伯、西博姆·朗特里等社会分析家进行的调查研究和数据统计结果表明，贫困问题确实远比人们想象的要严重得多。他们的结论同时也支撑了“贫富差距正在加大”这一观点，尽管在“贫与富的分界点到底位于何处”这一问题上还没有达成一致。另外，正如禁酒游说团一直所宣称的那样，贫穷和匮乏常常都是因为把本来完全够用的工资挥霍在了喝酒和赌博之上。
1702942630
1702942631
然而对喝酒和赌博的沉溺形势依然严峻。20世纪的第一个10年中，啤酒的年消费量达到了3550万桶，如果计在全国所有的男人、女人和儿童的人头上，那差不多是每人36桶啤酒。花在赌博上的消费总额虽然只略微从490万英镑增长到了500万英镑，但这仅仅是刨除了非法赌博的统计结果。犯罪数字缓慢爬升，全国所有法庭的定罪人数总和从1908年的66.5万增长到了1913年的85.7万。1902年，在监狱服刑的17.2万名罪犯中，有90％的服刑人员来自最最贫穷的阶层。
1702942632
1702942633
然而熟悉的恶鬼们依然在折磨着无辜的人们。在1898年炎热干燥的8月和9月间，伦敦近郊遭受了大规模的流氓闹事，大众媒体的相关报道更可谓是耸人听闻。“图克斯”束带帮会的成员都二十岁出头，他们聚集在新肯特街上，恐吓来往的行人和附近居民；由学生和送货员组成的“迪克特平”帮会抢劫了海格特地区；兰贝斯的一名地方长官哀叹称，“数量惊人的地痞流氓”正在席卷全区。同20世纪六七十年代的“流氓帮”、“摇滚族”和“光头党”一样，1898年这些流氓帮派也有着自己独特的服饰和发型。他们的头发整体上剃得很短，但在头顶处有一小块地方的头发留着不剃，挂在前额上方，就像驴子头顶的那撮鬃毛一样。监狱和感化院斯巴达式的严格管教对这些人似乎没有任何影响。因醉酒和暴力行为被关押了六个月的车床工威廉·马林森，在一个警察的现场情况汇报中再次出现，“此人是伦敦肯萨尔新城居民绝对的噩梦”。[42]出版业已愈发地怒不可遏，而中产阶级更是陷入恐慌。英国社会中人数众多的一个群体，即十几岁和二十岁出头的仅有微薄收入、从事非技术工作的大量男性公民，一时间完全慌了神。
1702942634
1702942635
如果这还不算严重，还有一个关系到英国能否在20世纪长期生存下去的更重大也更紧要的问题。当时情况严峻的临床数据表明，最贫穷的工人阶级中有很大比例的儿童都非常瘦小体弱，而他们孩童时期的发育不足一定会影响到成年时期。如果不立刻采取效力持久的补救措施，那么各种肤色的帝国主义者一直认为是英国支柱的“盎格鲁—撒克逊民族的男子气概”也就岌岌可危了。慈善机构于是将它们的工作重心转到了儿童的福利问题上，尤其开始对母亲进行育儿培训；与此同时，国家也以婴幼儿健康方案的出台积极做出响应。
1702942636
1702942637
类似举措的实施还源于一种新出现的忧虑不安：战争随时可能发生，而大量的英国年轻人不具备能够承受其严酷考验的身体素质。改革派口中的“英国状况”问题不仅指的是需要生产和养育更强壮更健康的儿童，主要是指英国在充满敌意的世界中如何得以生存的问题。从问题的本质来看，应该是伪达尔文主义在人们思想中的潜移默化。剑桥大学的神学教授威廉·英奇医生于1909年的一次优生学协会会议上阐述了他的观点，提出优生学能够为英国社会提供一个解决问题的方案。他指出，当前富人和穷人的身体素质已经出现了很大差距。“处于富裕阶层的人们，总体上来看，属于从古希腊时期便出现了的最好的人类品种”，然而这个阶层的人口出生率正在下降，反倒是“最底层阶级”的人口出生率在直线上升，生产了大量的“平均体质极端低下”的后代。而“优生方案的实施以及最终的优生法案的通过”是唯一解决问题的办法。医学科普作家、原生性学家哈夫洛克·埃利斯更是进一步提出，应该对“不宜生育之人”进行绝育的观点。[43]
1702942638
1702942639
假使再早个二十年，很难想象如果某位国教牧师建议国家强制执行国民的择优育种，会有任何一个没有丧失理性的、受过良好教育的听众点头同意。但由于当时的人们开始诉诸现代科学和推理，优生学家不经意间就道出了一直以来困扰那些中产阶级人士的不安全感。如果要说同以往相比有什么不同，那就是现在的恐惧感相较于以往还要更加的强烈，因为除了贫穷（以及随之而来的普遍嫉妒和不满）依然根深蒂固以外，又多了一项关于国人是否有能力打赢战争的忧虑。以20世纪初人们的观点来看，中产阶级所做出的提高穷人生活质量、改善他们生活环境的努力，在“量”的方面可以说是一个失败。
1702942640
1702942641
但是从“质”的角度来看，结论却又大不一样。慈善机构每年发布的报告中，那些酒鬼、妓女、小偷、流浪汉以及殴打妻子的丈夫等如何改过自新的故事，以及那些男人、女人还有小孩子在走出困境的过程中如何受到帮助和支持的故事，我们没有任何理由对其质疑。不论听起来有多么盲目乐观，不论那些管理维多利亚时期慈善机构的人的僭越自大有多么让人反感，但这些慈善举措确实有助于创造一个更美好的世界。尽管1903年冬天，那些由布伊特勒的教堂联合会的女士们募集然后分发到利思的贫困家庭手中的鸡蛋、烤饼、糖、茶叶、可可以及肉汁，只能让穷人们从饥饿的折磨中获得短暂的喘息，但这样的善意善举依然是受人欢迎的。[44]鉴于慈善机构的数量实在很多，各种事故和丑闻当然也就在所难免。19世纪80年代，布里斯托尔热病免费治疗医院的患者们，需要等上很长时间才能轮到自己就诊，而等来的医生却是态度恶劣且只会以“放血疗法”这类让人无法苟同的偏方作为主要治疗手段。而罩着一件满是细菌的长袍的外科医生在手术台上大抽雪茄的情景，则更加让人不安。[45]
1702942642
1702942643
毫无疑问，有抗议的声音也就有补救的行动。虽然在中产阶级中确实存在着傲慢自大以及冷漠无情，但总的来说，更强烈更鲜明的是那些认为个人行动能够带来显著差别的人们的坚定信念。穷人并不是因为自身的愚蠢才被抛弃到水中成为了无根的浮萍。扶贫的工作依然任重而道远，但这并没有让中产阶级的慈善人士气馁退缩，也没有削弱他们认定自己能成为一个新乌托邦的再生父母的坚定信心。艾伦·布赖特女士是利物浦一家金属制品公司董事的妻子，也是全英女工同盟会的主席。她在1913年的总工会年会上发表讲话说，只要工会成员们团结起来，齐心协力，就能够“扫除无知的阴霾”，就能够战胜疾病、饥饿、过度的拥挤等一切影响穷人“素质提高和建立健全人格”的阻碍因素。个人行为也与集体的决心相得益彰。希尔顿·戴尔夫人告诉与会人员说，她已经买了一些“轻度安抚剂”（即基于酒精和鸦片而制成的镇静剂）并附上纸条寄给了内阁部长。她在纸条上质问：“这些在法国都属于非法违禁品的东西，为什么在英国反倒还合法了？”[46]
1702942644
1702942645
[1]NAS，SC 40/51/7，65－66.
1702942646
1702942647
[2]Harrison，Peaceable Kingdom，87.
1702942648
1702942649
[3]NA，Mepo 4/6，135d－136.
1702942650
1702942651
[4]The Times，31 July 1872.
1702942652
1702942653
[5]Lee，3－4.
1702942654
1702942655
[6]Sanger，77－78.
1702942656
1702942657
[7]Hansard，3rd Series，56，659－660.
1702942658
1702942659
[8]NAS，SC 15/51，passim.
1702942660
1702942661
[9]Daily Graphic，29 November 1897.
1702942662
1702942663
[10]Wells，61－63.
1702942664
1702942665
[11]Bosanquet，4.
1702942666
1702942667
[12]NAS，SC 36/56/86，251，258.
1702942668
1702942669
[13]Dunning and Sheard，43.
1702942670
1702942671
[14]Mason，Association Football，43.
1702942672
1702942673
[15]Mason，Association Football，163.
[
上一页 ]
[ :1.702942624e+09 ]
[
下一页 ]