1702943680
[24]Scottish Art and Letters,November 1911.
1702943681
1702943682
[25]Bohemian,1 July 1893.
1702943683
1702943684
[26]McCarthy,605,608-609.
1702943685
1702943686
[27]Trewin,31.
1702943687
1702943688
[28]Madox Ford,47-48.
1702943689
1702943690
[29]Spectator,26 February 1910.
1702943691
1702943692
[30]Punch,2 and 9 March 1910.
1702943693
1702943694
[31]Low and Manvell,2,24,26.
1702943695
1702943696
[32]Terry,10.
1702943697
1702943698
[33]Home Sweet Home ,10 September 1898.
1702943699
1702943700
[34]Buffalo Review,August and November 1882.
1702943701
1702943702
[35]Hopgood,passim.
1702943703
1702943704
[36]SRO,GD 412/1/2.
1702943705
1702943706
[37]MacCormick Edwards,passim.
1702943707
1702943708
[38]Cork,154.
1702943709
1702943710
[39]Cork,23-30.
1702943711
1702943712
1702943713
1702943714
1702943716
中产阶级史 第十一章 我在进步吗:1914年的幸福、身份和前景
1702943717
1702943718
1914年6月的最后一个周末,似乎到处都洋溢着满满的幸福之感。时值气候温润,专业人士和商人们对于自己不得不按照惯例穿上双排扣常礼服和衣领烫得笔挺的男士衬衫而满腹牢骚。妇女们则要稍稍幸运些;因为夏装的季末大减价会在这个月底开启,届时商店会推出一些价格诱人的海滨或河畔凉爽套装。假期即将来临:在比利时海滨进行两周的高尔夫运动需花费5英镑,在阿尔卑斯山待上10天需要近7英镑的花销,而惠特比的皇家酒店则承诺他们将为惯于久坐的工作者们提供一个“非常雅致的环境”。在奥瓦尔,有1.3万名观众观看了萨里郡在六个回合中以502的总分打赢了与郡际冠军米德尔塞克斯郡的对抗赛。体育运动、社交活动和学术典礼仪式都得到了适时的举行。公立学校也都设有期末演讲日。在海里伯瑞,一位来自大英帝国的地方总督告诉男孩子和他们的父母们,“没有比统治那些热心肠且恪守规章的”、欣赏公立学校出身的小学生品格的印度人民“更为高贵的工作”了。在爱丁堡,费蒂斯统治者联合会的主席感叹说,附加税和遗产税阻止了富有的商人们建立学校。此观点赢得了家长们的掌声响应。[1]
1702943719
1702943720
不过这些烦恼都无伤大雅。中产阶级人士似乎觉得自己是幸福的,至少他们比此前任何时候都要来得快乐。不像那些大声喧嚷且时常是显而易见的不满情绪,知足之心常常不易觉察也因此会被当成理所当然之事。经验告诉我们,为数众多的人享受着他们的生活,或者能够说服自己去学会享受。这种在面对“不该唠叨”或“不能抱怨”的情形时表现出来的惯常反应,显示了人们一定程度上的满足感,而且他们还会觉得表露自己的不满情绪似乎是错误的。个人的痛苦能被觉察到甚至进行估量,但是集体的幸福感依然是历史中的一个黑洞。我们能够感觉到它的存在,却无法对其进行衡量。
1702943721
1702943722
照片倒是能帮上点忙。到1914年,使用便宜相机拍出来的快照已经成为记录和保存中产阶级幸福时光的媒介。弗吉尼亚·伍尔夫的家族每逢度假或玩到尽兴时,都会拍照留念。而中产阶级人士留下的这些照片,也已经成为了一个已然逝去、曾经被无忧无虑所包围的快乐世界的印记。我们可以从照片中看到:满脸微笑的自行车骑手们倚靠着他们的代步工具立于酒馆外,机动车驾驶者们戴着帽子和护目镜自豪地坐在他们的车内,各户人家在草地上享受着野餐以及孩子们在海中戏水的情景。虽然单是这些快照的数目就显示了中产阶级有多么热衷于收集关于快乐的记忆,相机所捕捉到的瞬间的快乐还是无法代表永恒的幸福。
1702943723
1702943724
而且这些影像也可能带有欺骗性。从其他地方我们已经知晓,家人们去滨海广场散步能够使他们暂时远离使人筋疲力尽且单调乏味的工作事务和日常家务。按照一名居住在伦敦郊区的小职员的理解,当他在拥有一幢郊区住宅的快乐和由此带来的日常通勤和工作的不便中寻找心理平衡时,幸福感就成了一种补偿:
1702943725
1702943726
他倚靠着狭窄的墙
1702943727
1702943728
画地为牢
1702943729
[
上一页 ]
[ :1.70294368e+09 ]
[
下一页 ]