打字猴:1.702944424e+09
1702944424
1702944425 1958年在韦斯顿上梅尔选举散发的一份传单提供上述问题的答案,这里的候选人包括三个来自中产阶级选民的政治家。一个支持保守党40年的老农民宣称,这个党服务于每一个人,不论其阶级身份。一位24岁的理发师说,保守党是想参与世界并拒绝“死气沉沉”的社会主义的青年想要的党。一个屠夫对于减少“繁文缛节”和促进“企业”发展表示欢迎。[6]
1702944426
1702944427 中产阶级相信保守党会照顾他们的利益,如果它忽视了他们的利益,那么不满意就会随处可见。在1962年奥平顿补选中中产阶级就这么做了,不满意的郊区选民转而支持自由党候选人。一摞送往保守党中央办公室的信件提供了解释,选民在信件中指责政府屈从于工会、过高征税和奢侈消费。一位抗议者宣称“为中产阶级做得还不够”。约克郡一位校长声称:“伊顿公学、工业大亨、大地主士绅和金融巨头的时代一去不复返了。”保守党要存在下去就需要“已创造出来的不断富裕的、有产的下层中产阶级和工人阶级的支持”。[7]一位官员在奥平顿选举反转事后总结说,中产阶级叛逃者认为他们没有得到“公平份额的蛋糕”,由于高收费、高利率和高燃料价格,他们不能够“与琼斯保持一致”。[8]
1702944428
1702944429 保守党领导人对于中产阶级的躁动不安泰然自若,对于由普罗富莫丑闻而引发的厌恶也漠不关心,他们坚持其尊重的信念。1963年霍姆·厄尔十四世继承了麦克米兰的领导位置。而工党自1935年以后分别连续由艾德礼(黑利伯瑞和牛津毕业)、休·盖茨克尔(温切斯特和牛津毕业)领导,随后打破传统,选举哈罗德·威尔逊为领导人,他是前文法学校的毕业生并带有经过精心训练的约克郡口音。与贵族身份的外行霍姆相反,威尔逊把自己设计成为一个具有下层中产阶级背景的技术专家,他依靠他的天赋能力获得成功,迫切期待变化。在1964年和1966年的大选中他获胜,成为现代国家的现代领导人,领导着这个国家走向未来,而未来将取决于人才选拔。1965年保守党以为他们可以用爱德华·希思这张王牌来压倒威尔逊,希思也是前文法学校的毕业生,他被吹捧为一个现代主义者。通过电视和精心打造的宣传,希思在政坛扮演着中立化的形象,与全体选民保持着亲民关系,是选民们在领导人身上寻求自身影像的折射。希思驾驭着属于现在的帆船,他是穿着粗花呢服装的贵族,在寸草不生的荒原高地合计着他背包里的死松鸡。
1702944430
1702944431 威尔逊和希思都宣称他们是接受新思想的政治家,同时也受制于1945年之后达成共识的流行道德观。这种道德观把旧式家长作用与“同一个国家”保守主义充分融合,因为“同一个国家”的理念有助于促进社会和谐。此外,协商一致的思维方式已经成为上层中产阶级知识贵族的正统理念,这些知识贵族主导着两党内阁和高层民事行政机构。[9]他们的精神来源可追溯到18世纪的启蒙运动,并贯穿于后阿诺德公立学校和维多利亚式大学。他们的智慧证明了他们的影响力,他们确信自己是其他人的人性守护人,就如他们的祖先一样。他们在道德及犯罪事务上极大的容忍程度常常导致他们与中产阶级其他阶层之间的距离,其他中产阶级仍然珍惜清教美德。
1702944432
1702944433 1975年保守党议员们丢弃了希思,他被放逐于一个令人窘迫的境地。取代他的是玛格丽特·撒切尔。她的继位具有意义,她自信可以与这一部分中产阶级的真实声音进行对话,这些中产阶级长期忠诚于保守党,而他们的忠诚被认为是理所当然,但他们的看法却被忽视,或者被认为是误导性的偏见而加以驳回。然而,他们是保守党精髓和根本的守护人,正如他们的虚构性喉舌莱斯利·蒂特莫在一个遴选委员会上宣称的:
1702944434
1702944435 我上的是一所乡村学校……后来我获得了奖学金去哈茨康伯文法学校。周末我常常骑自行车出行,帮人们种植花园。在成长过程中,我知道了金钱的价值,因为父亲花了5年时间才存够了钱为我们购买了二手的福特领驭汽车。每天晚上他喝完茶后都会对我母亲说:“很好吃,亲爱的,太好吃了……”你知道我父母是什么样的人吗?他们是真正的保守党人!我还可以告诉你,他们讨厌那些来自城市的人和待在庄园里高高在上的人来代表他们,他们想要自己的人代表自己。你可以忘记这个农村家庭、城市绅士和河边的过往行人。但说到底他们会投你的票。你所需要的就是赢得这些人。这些人知道金钱的价值因为他们从来没有拥有过金钱,这些人在每天晚上说着同样的话因为这使他们有安全感,这些人努力工作而不愿看到伸手要钱的人获得奖励、懒惰者获得回报。女士们,先生们,如果你们按此而行,我可以把你们需要的选民争取过来!他们是国家的中坚力量。由于特权或金钱他们没有成为保守党人,还由于他们单纯地相信我们一直为英格兰所追求的东西。[10]
1702944436
1702944437 到了20世纪60年代后期,由于希思对地方党组织的重组,在几年之内,下层中产阶级开始接掌控制权。那些掌控保守党各类协会组织长达一个世纪的农村土地所有者、退休的军官和大人物的夫人逐渐地被取代。自此之后,遴选委员会由当地企业家、店主和律师所主导,由于相类似的背景,这些人更易于受到候选人的影响,附和他们的观点,尤其涉及法律执行方面。[11]正如工党议员丹尼斯一本正经地指出,地产代理人取代了房地产商人。
1702944438
1702944439 1986年补选被自由党击败之后,赖埃达乐的保守党拒绝接受一个具有公立学校和牛津教育背景的大律师作候选人而选择一个毕业于文法学校的前警察。[12]这样的选择偏好改变了保守党议员席位的社会构成,不过这个改变过程是缓慢的。1987年大选后68%的保守党议员来自公立学校,1992年大选后这一比例下降到62%。然而,老一代的贵族保守党人认为他们陷入遭受围攻的境地,被轻蔑地称为“农民暴动”。
1702944440
1702944441 农民们是由某种意识形态武装的理想主义者,从表面上看,这似乎与保守党一贯注重的经验主义不合拍。保守党极其看重功效性,1979年它接受了隶属于撒切尔夫人的一个极具动力的小派别的激进思想。他们解决国家经济顽疾的思路是自由主义准则、自由市场经济和严格的货币供应管制的混合体。虽然这些理论在很大程度上源于现代美国经济学家,但撒切尔夫人却一再地且毫无羞耻地宣称,这些理论是维多利亚时代的中产阶级的思想精髓,她是从她的祖母那里学到的,并且看到她的父亲在企业经营和私人生活中加以应用。
1702944442
1702944443 1979年大选中的一份著名宣传海报宣布:“劳动者不工作”是战后共识的死亡讣告。以往有效的秘方已经失效并被抛在一边,在1979年的选举运动中,选民问诺尔曼·泰比特:“如果撒切尔夫人成了首相而工会领导人不愿与她对话怎么办?”他的回答是:“那又怎样?谁在乎?”[13]撒切尔夫人竞选成功6个月后,她发出通告,她的任务是建立“一个人们具有独立性的社会”,具有独立性的人拥有他们自己的住房,缴纳他们的养老金,享有好的生活标准,自由地充实自己。她警告说,在这个新的世界里,那些梦想“让国家承担你的负担”从而免除自己责任的人将不会有存在的空间。[14]
1702944444
1702944445 1979年5月后的早晨,当保守党获胜的消息传来,证券交易所大厅里的股票经销商们大声欢呼,高唱“希望与荣耀的土地”[15],当天就有10亿英镑投入股市,后来还有更进一步的庆祝活动,庆祝保守党又赢得1983年、1987年和1992年三次大选(1992年险胜),香槟酒在城市酒吧里流淌,饮酒庆祝的人是中产阶级当中正在成长的部分,他们的发达兴旺要感谢撒切尔夫人。
1702944446
1702944447 并非所有的中产阶级都会举杯祝贺撒切尔夫人,她扩大了中产阶级队伍中的裂痕,这条裂痕以前确已存在。裂痕的一边是在企业和金融业从业的男女,裂痕的另一边是在公共部门工作的人——特别是在教育和福利机构工作的人。1987年在私有部门就业的中产阶级支持保守党的比例在56%—60%,而在公共部门工作的人的相应比例则在36%—40%。[16]
1702944448
1702944449 分歧主要是文化层面的。在很长时间里,追求进步和抱有良心责任感的食草动物一直与食肉动物进行争斗,但现在情况有所不同,食草动物感到他们被排除在公共领域之外,在公共领域中,他们的观点要么被忽视,要么被视为无病呻吟。诺尔曼·泰比特在接受一次著名的、有关基督徒责任的媒体采访时,他观察到:就像一个人得到了撒马利亚人的大钱包,可使他救助受困的旅行者。只有让某些人富起来,国家才有能力帮助穷人和病人。许多热心的撒切尔分子批评公共福利制度过于昂贵、过于消耗人力,致使那些自认为疏离于社会的人长期依赖国家还成天抱怨不休(“抱怨”是共同表达的权利)。1978年一部电视纪录片播出一位著名心理学家的观点,他指出,青年人的暴力行为急剧上升说明了“好斗学校孩子”产生的原因,不用明说,就是这些孩子需要同情和理解。金斯利·阿米斯则把这解释为“一个赶时髦的左派心理学家谈论受到该死的左派分子怂恿的小流氓”。[17]国家变得越来越软弱,把太多的精力和资源用于安抚那些搞破坏的、无用的寄生虫。触动核心问题的撒切尔主义使那些社会公仆们感到沮丧和惊恐,他们觉得被行政管理部门孤立和贬低,行政管理部门是把“社会需要”看成是国家第二重视的事务。
1702944450
1702944451 更糟的是,公共服务被强迫遵循市场竞争规则。他们成为“产品提供者”和客户的“顾客”,这一点突出表现在医疗和教育部门的就业者身上,他们必须提交“绩效指标”方案,还必须设定“目标”,而“目标”是国家依据世界足球联赛表的概念来制定的,中小学、大学和医院的绩效目标都对公众公布。公共服务的理想被公司法人世界的需求所取代,大学的财务管理人变为公司性质的“财务总监”,“行动计划”和“任务计划”只能靠幻想来编制,任何的权力通道都必须通过成本核算。[18]正如撒切尔夫人指出的,如果公共服务符合市场规则,它们才是物有所值的。
1702944452
1702944453 显而易见的物质成功和物质优先与中产阶级对于环境问题不断增长的关注背道而驰,对此将在第五章讨论。20世纪七八十年代的绿色运动是极深地根源于一种担忧,而这种担忧被经常性地表达出来,那就是商业化的世界把自然看作一种可开发利用的资源,人们根本不考虑长期开发所导致的后果。环保运动的参与者有很大一部分是产业和商业领域之外的中产阶级男女。[19]
1702944454
1702944455 撒切尔夫人敬重并尽其所能地帮助那些创造财富和增值机会的人,她认为他们身上体现了自由的本质。她让专业领域和教育机构中老的上层中产阶级害怕,她认为这些人影响过大,缺乏骨气,把国家看成摇钱树。她还认为地方政府腐败,挥霍浪费,庇护马克思主义分子,这就是为什么她执政的政府要废除大城市的市政机构,而对其余机构实施支出控制的原因。
1702944456
1702944457 撒切尔夫人有很好的理由怀疑中产阶级的机构组织,它们成为那些在政治共识背景下追求安逸但对自由市场怀恨在心的人的避风港。此外,这些人还赞同那些对“贸易”有所偏见的势利鬼。1985年一群闹哄哄的牛津大学教师很无礼地拒绝授予撒切尔夫人特别荣誉学位,并且漫不经心地失去了大量的私人大学助款,这之后,撒切尔夫人的情绪终于爆发了,[20]过后她说,“大学回廊和公共房间……装不下财富创造者”,她还补充说,他们对于任何“没带牛津口音”或者没有“正确关系”的人都具有偏见。[21]这很类似于勤奋努力的下层中产阶级对于那些高高在上且瞧不起他们的保守主义、爱国主义和“共同意识”信念的人的怨恨。而且撒切尔夫人和她的思想还受到一群杰出的知识分子的热心追捧,这些人包括艾赛亚·伯林爵士、金斯利·阿米斯和菲利普·拉金,还有一小群巧舌如簧的专家在《每日电讯》、《时代》(1980年办刊)、《旁观者》和《经济学家》等报刊以她的名义撰写文章。
1702944458
1702944459 由于“同一个国家”保守主义理念很大程度上已经消失,撒切尔夫人扩大了中产阶级内部的鸿沟。公共部门的就业者感到他们在遭受围攻,不得不接受外来的市场概念,被强制接受冻结的预算和工资。不满情绪在寻找新捍卫者。中间左派性质的社会民主党出现,它提供了原有的共识政治的一个改头换面的版本,不久它与自由派分子联合起来,形成了自由民主党。1992年大选期间,这个联盟获得了1/4的中产阶级专业人士和1/5的经理人员的支持。[22]
1702944460
1702944461 然而,有一大群中产阶级十分欢迎撒切尔夫人的政策,他们把这些政策看作个人发财致富的润滑剂。个人所得税下降(高收入所得税从80%下降到60%,低收入所得税从33%下降到26%),可支配收入增长,到1984年VISA信用卡拥有者达到1.31千万,ACCESS信用卡拥有者达到1.14千万。一个新的超级富有的中产阶级在城市迅速崛起,在那里,私有化、去规则化(1986年的“大爆炸”)和股市繁荣成为新生财富的主要来源。撒切尔夫人推动越来越多的人进入中产阶级的下层。1980—1987年期间,一百万套市政房屋被其租户购买,私房拥有者比例从52%飙升到66%。非国有化使私人股东数量激增,从300万上升到800万。人民资本主义到来了,或者这只是其拥护者的吹嘘。事实上,个人持股比例从1963年的59%下降到1984年的20%。空余的部分由机构投资者所占据,机构持股者占所有持股者的比例为60%。[23]
1702944462
1702944463 私有化资产的许多持股人是工人阶级和下层中产阶级,这个群体正是1986年英国天然气公司股票推销广告“告诉席德”的蓄意目标。社会的这一部分成员在1979年帮助撒切尔夫人上台,又帮助她保持了权力位置,弥补了中产阶级背叛带来的损失。保守党的分析家越来越专注于深入分析那些处于中产阶级下层边缘或刚加入中产阶级的男女的迫切需求和愿望,这些人被归类为“埃塞克斯男人”、“蒙迪欧男人(这一名称后来成为受欢迎的家庭轿车品牌)”和“伍斯特女人”。这些人生活在内陆腹地的大片选区,那里被称为“中部英格兰”。这个区域的居民成为中产阶级的同义词,而政府的命运则取决于他们的关注和抱负。1987年大选的前夜,具有大量工人阶级读者群的《太阳报》对此做了概述,它说这些人应该感谢撒切尔夫人:
1702944464
1702944465 你想要薪酬包里有更多的钱买你想买的东西。
1702944466
1702944467 你想要公司控制工会大老
1702944468
1702944469 还想有权选择你什么时候和在哪里工作。
1702944470
1702944471 现在,你享受到了“自由选择最好的教育、最好的医疗保健和最好的家园”。《每日快讯》的吉恩·鲁克捕捉到了选民的情绪,她写道,每一个选民都会选择“那个最可能使他获得可拥有物的政党”。
1702944472
1702944473 撒切尔夫人的自由市场理念在英国取得了优势地位,这种理念与两种制度体系的进一步分化趋势相一致,一种是苏联和东欧附属国的国家社会主义制度,另一种是前景光明和运作良好的资本主义制度。集体主义在弱化,这很大程度是由于中产阶级终于从1970年代的工会斗争高潮所导致的痛苦惊吓中缓解出来。保守主义倾向的立法遏制了工会势力:关闭商店是非法的,发动罢工前要举行秘密投票,如果工会成员参与非法怠工,工会将会遭受罚款。1984—1985年矿工罢工遭遇失败,1986—1987年印刷工人与鲁伯特·默多克的《国际新闻》(《太阳报》下属的报刊)争执纠纷中,工会的新式无所作为遭受抗议。现在中产阶级至少有了安全感,从持续百年的有组织的劳工闹事困扰中解脱了出来。
[ 上一页 ]  [ :1.702944424e+09 ]  [ 下一页 ]