1702945010
[29]Parents,March 1934.
1702945011
1702945012
[30]Adonis and Pollard,48-49.
1702945013
1702945014
[31]Baker,12-16.
1702945015
1702945016
[32]Eton Chronicle,2 February 1968.
1702945017
1702945018
[33]TES,23 June 1972.
1702945019
1702945020
[34]Independent,18 August 2004.
1702945021
1702945022
[35]Care ers 2005,n.p.
1702945023
1702945024
[36]Independent,20 January 2005.
1702945025
1702945026
[37]Daily Mail Scholarship Guide ,I947,131.
1702945027
1702945028
[38]Adonis and Pollard,23.
1702945029
1702945030
[39]Now!,9-16 January 1981.
1702945031
1702945032
1702945033
1702945034
1702945036
中产阶级史 第八章 贝拉·维斯塔:郊区世界
1702945037
1702945038
郊区是大批中产阶级偏爱的居住场所,他们觉得在那里包含了美满生活所需要的各种元素。郊区提供了宁静和安全,最为重要的是,它确保了生活于同样品位、同样观念的人群之中。邻里关系与隐私权可以得到平衡,最为典型的是独头街道的建筑形式。独头街道房屋是有关现代郊区生活的流行电视肥皂剧《布鲁克赛德》的典型场景,它在2003年被连续播放。这部电视剧是战后中产阶级生活广播连续剧《戴尔夫人的日记》和《哈盖茨》的直接翻拍,这两部广播剧在20世纪50年代中期曾被转拍为电视连续剧《格罗夫家族》。这些电视剧都反映了人们的日常生活,有时会被一些意想不到的事件所打断,它揭示出郊区生活并不总是像批评者所说的那么无聊和与外界隔绝。
1702945039
1702945040
郊区的建筑形式十分沉闷,独幢房屋和单层平房在某种程度上非常相似,然而拥有房屋所有权的自豪感以及作为房屋业主的身份感受不仅弥补了外在形式的单调,而且还能提供更多的满足。他们拥有现代家庭,很容易保持干净,还配有通风设备、天然气和电力以及浴室和卫生间。郊区房屋的这些特征尤其吸引那些由工人阶级进入下层中产阶级的家庭,哪怕只拥有整幢房屋的一半,也绝对比住在后街连排房屋舒适。1935年肯特乡村房屋的广告承诺了一种“健康而不操劳的生活”。一位面带微笑的家庭主妇从面对树木的窗口向外张望,她的家庭充满了各种新奇的、节省劳力的小设备,当她迎接从城里下班回家的丈夫时,她显得清新而迷人。晚饭已经准备就绪,也许还配有已经醒好了的杜松子酒和威士忌。郊区生活还提供了活跃的性生活。[1]
1702945041
1702945042
亲近自然是郊区幸福生活的一个重要组成部分,不过,为了人类的方便,自然也需要加以整治修理。女贞树篱要裁短,绿地草坪需要修剪,郊区道路两边的树木要定期修剪树梢。园艺成了郊区男人消耗精力的一种方式,在周末他成了壮志未酬的乡下人。他修剪草坪,建筑假山庭园,挖池塘,撒播肥料,修剪树木,培育花卉和灌木。他甚至根据自己的设计装饰一些大规模生产的日晷、供小鸟戏水的盆形装饰物和雕像,以显示富丽堂皇的味道,就像是一个乡村别墅的正式花园。
1702945043
1702945044
更常见的现象,尤其在下层中产阶级当中,为了体现他们的奇思妙想,在庭园摆放色彩艳丽的石膏(后来是塑料)侏儒,它们是在两次世界大战间隔期间从德国进口的。这些小侏儒散落于草坪和假山之中,有些侏儒还拿着钓竿,另一些则坐在伞形蘑菇上,由此制造出童话魔法般的郊区花园。而生活于真正自然世界的苍鹭要吃池塘里的鱼,这却激怒了郊区园丁,侵食植物的大量害虫也同样激怒园丁,消灭害虫成为他的主要任务。
1702945045
1702945046
住在郊区之外的人会羡慕他,想成为这个世界的一个部分。第二次世界大战结束之时,针对年轻的未婚女军人的一项调查显示,她们对于婚姻的共同梦想是有两个或三个孩子,有自己的住房,有“一个小花园”。[2]1968年的一项民意调查显示,85%的人选择郊区住房作为他们的理想家园。[3]21世纪之初,另一项调查结果显示乔利伍德是完美生活的场所。乔利伍德是典型的郊区,树木绿叶比其他地方更加茂盛,它位于奇尔特恩斯的边缘地带,坐地铁40分钟即达伦敦。这就不足为奇了,在过去的500年,处于社会中间位置的人们及其后代一直在寻找这样的伊甸园。虽然郊区的景貌可能发生了变化,但从城市和办公室逃回自己的家园的梦想一直没变。
1702945047
1702945048
现代郊区让美学家和知识分子震惊不已,他们对郊区及其郊区居民嗤之以鼻。一位建筑评论家把郊区建筑称为“偷工减料、伪半木结构、伪都铎式房屋”,它象征着“现代式丑陋”,也是两次世界大战之间失败的“建筑景观”的一个暗淡证明。[4]令人烦忧的是,如此之多的建筑物是制造商根据人们的意愿设计建造的,而不是由拥有专业设计理念的专业建筑师来建造。伪弓形窗和仿伊丽莎白山墙所展示的房屋外形,显示了人类精神的平庸、自满和磨损。西里尔·康纳利宣称郊区是“冷漠和谵妄的孵化器”。[5]这让约翰·贝杰曼为他意外发现的上层和中层中产阶级的伦敦郊区而辩护。
1702945049
1702945050
知识界对郊区的蔑视反映在小说之中。郊区是古拉格,它禁锢了人们的灵魂,有时还毁掉了自由。乔治·奥威尔心目中的英雄是保险推销员乔治·鲍琳,他想逃离烦人的妻子(“黄油要涨价了,天然气账单数额太大了,孩子的靴子穿破了,还有一个收音机的分期付款”)和一排排统一的房屋。建筑的名称可以显示其独特性,但具有讽刺意味的是,这些名称也像他们的外观一样陈腐,比如,“荣誉”、“桃金娘花”、“我的安歇”和“豪景园”。[6]
1702945051
1702945052
这些名字可以赋予命名者某种身份地位。在威尼弗雷德·霍尔特比的南赖丁(1936),米切尔先生——一位保险公司职员,因失业而被迫居住在一个海滨小屋,他给这个小屋取名为“观景园”,如此“维持他仍属于中产阶级的感觉”。社会声望与地产命名相连(有时候具有贵族身份的前业主会把他们的命名卖给土地开发商),出于各种“动机”,“林荫道”和“公园”这类名称在郊区到处都是。这是乡村房屋和庭院的通行语言,它对中产阶级趋炎附势者很有吸引力。1935年庞奇公司的动画片演示了这样的场景:一个消防员爬进郊区住宅的卧室,房屋的居住者斥责道:“不,这不是威斯布鲁克阳台,这是威斯布鲁克公园阳台。”
1702945053
1702945054
雷金纳德·佩兰——“阳光食品”的经理和戴维·诺伯斯小说《雷金纳德·佩兰之死》中的英雄,每天早晨沿着“柯勒律关口”、“丁尼生大道”和“华兹华斯行车道”步行去赶滑铁卢火车。这些名称意味着这是一个高档郊区,佩兰居住在一所“新乔治亚”式的独幢住宅里,带有一个花园,里面种植着杜鹃花和羽扇豆。他逃离这样的郊区,成为又一个郊区逃离者,他假装自杀,回到了他以前所摈弃的世界,从而获得了重生。佩兰是一个经典的喜剧人物,是不满现状、怀有梦想的郊区居住者,他梦想着一种新的、令人兴奋的、也许有些危险的生存状态。这些梦想让23号铁路的托尼·汉考克焦躁不安,奇姆不断遭受挫折的理智自负是广播系列喜剧《汉考克的半小时》的幽默来源,这部喜剧在20世纪50年代和60年代初播出。奇姆最终在电影《反叛》(1960)中获得了自由,他在巴黎的一个波希米亚区成为了艺术家,这里的生活与郊区生活完全相反。另一个郊区叛逃者是比利·费希尔,他来自约克郡一个令人窒息的下层中产阶级家庭,比利是基思·瓦特豪斯的《比利骗子》(1959)中的英雄,他在一个神奇的迷幻世界中找到了避难场所。
1702945055
1702945056
费希尔的白日梦是单调乏味的郊区日常生活的解毒剂。奎妮——诺埃尔·科沃德的《幸福品种》(1943)中的女儿——说:“我恨这里的生活,在一所与其他人一样的房子里,坐地铁下班归来吃饭、洗碗,帮妈妈补爸爸的袜子。”她所追求的激情在这种痛苦生活中终结,科沃德是想为郊区生活进行辩护,维护郊区生活的可靠品质以及毫无抱怨地履行职责。对于那些知道如何寻求刺激的人来说,在郊区也可以经历冒险。瑞奇摩尔·克朗普顿笔下的威廉就可以寻求到许多冒险活动,对威廉的一个更合适的称谓是“不法分子”。这些男孩是调皮捣蛋的郊区游击队员,在古板的中产阶级网球和联谊会中,他们——并非恶意地——搞破坏并制造混乱。这类活动存在于郊区外部边缘地带(在那里有谷仓而不法分子们就在里面策划他们的阴谋),克朗普顿小姐对此做了精彩的描述。
1702945057
1702945058
1919年威廉开始烦扰他的邻居,在那一年英格兰南部和米德兰地区出现了房地产投机高潮,房屋建造者的设计风格完全基于对顾客意愿的直觉臆测。当时流行的时尚是田园式的“欢快英格兰”风格,奥斯伯特·兰开斯特给这种风格贴的标签是“股票经纪人的都铎式”,而更严厉的批评则把它称为“粗制滥造式”。这种风格最突出的特点是山墙、格子窗和半支护。房间内部的砌砖壁炉,仿黑橡木家具,带有华盖和布帘的四柱床——对于那些有支付能力的人,橡木摆设和餐桌,显示了“刻意保守的”主题。
1702945059
[
上一页 ]
[ :1.70294501e+09 ]
[
下一页 ]