1702945060
现代功能主义逐渐流行，到20世纪30年代后期，新一代郊区住房的外观是朴实的平面线条平房，大型金属框架窗口，有时屋顶也是平面的。在房屋内部，家居布置带有艺术装饰风格，带有棱角的反光瓷砖取代了砖彻壁炉。突出阳光射线的艺术装饰十分流行，尤其在大门口，大规模生产的彩色玻璃板则用以装饰前门。其他一些受欢迎的设计包括带有浪漫倾向的大帆船、猫头鹰和孔雀。无论装饰的主题是什么，它们都体现了个性化。
1702945061
1702945062
郊区房屋吞没了大城市边缘的乡村，尤其在伦敦周边，这一进程一直延续到1935年里伯布发展法的实施，但这个时候已经太晚了。1919—1935年期间，有大约250万栋的新建住房，绝大多数是半独立式住宅和带走廊的平房。其业主主要是中产阶级，他们通过抵押贷款来支付房款。未支付房屋贷款的总数从1924年的8400万英镑上升到1931年的3.6亿英镑。[7]1930年之后借贷水平有过短暂下降，但很快就恢复上升势头，以应付收入在200—300英镑的下层中产阶级购房者的需求。[8]谨慎建房协会（并非所有的建房协会）要求支付10％的定金。抵押贷款的利率在4％上下浮动。布罗姆利附近的“温彻斯特公园地产”三居室住宅价值780英镑，其购买者只需在未来20年每周支付不到1英镑。便宜的房子意味着很小的支付。在佩里瓦尔购买价值690英镑住房的人只需每周支付17先令11便士，在西威克汉姆附近购买价值470英镑住房的人每周只付约11先令。这个房产到1967年价值6700英镑，即使计算了战争时期的通货膨胀，这也是很好的收益回报。[9]战争打断了房地产市场的繁荣，但很快就恢复了其发展动力。1958年新建私人住宅有30万栋，20世纪七八十年代，每年新建住宅总数在14.5万—20.7万栋。房屋抵押贷款利率从5％缓慢攀升到7％，然后直至20世纪末一直稳定在5％—6％。抵押贷款税收减免抵消了偶尔发生的全国性经济危机所导致的利率剧烈波动。抵押贷款是一种可靠的、收益颇丰的投资。借出的贷款总数从1958年的37400万英镑稳步上升到1997年的13亿英镑。资本大量流入住房市场，1980年以后，市政当局所属房屋出售给承租人，这进一步加剧了资本向房产市场流入，它触动了一场社会性的革命。到1991年，私有房产数量达到1430万，而个人承租市政房屋数量下降到460万，这一数字还在继续下降。如果拥有房产是中产阶级身份认同的确定特征——就像某些人所声称的，那么全国2/3的人都成了中产阶级。全国大多数人口都在一个又一个郊区安家落户，透过飞往英国各大都市的飞机窗口，人们可以看到这一惊人而明确的现象。
1702945063
1702945064
通过抵押贷款来购买房产，既可以为家庭提供居住场所，又为将来准备了储备金。1977年桑雷之家说服犹豫不决的首次买家赶快投资，因为“房产是能够跑过通货膨胀的少有投资方式之一”。[10]总体来说这一说法是对的，1996年，一个人如果通过贷款购房获益100英镑，他平均支付的贷款成本只需29英镑。[11]不过市场波动也使房产投机具有风险性，与此同时，有一百万的房屋业主的房产价值低于他们最初的抵押贷款额。然而，未来是光明的，至2002年，房产价值平均每年上升7％。[12]
1702945065
1702945066
中产阶级对房地产的痴迷达到了前所未有的地步。全国和各地区的房价波动在报纸上成为头条新闻，购房的惨痛经历成为晚餐聚会交谈的主题。电视公司制作节目细述买家和卖家的房产，主持人夸大其词地讲述房屋内部装饰和花园布局，企图吸引潜在的购买者。如果室内客厅只有让业主舒适的简单装饰和家具，那么外部品位就一定被强调以吸引购买者。这些电视节目为那些想加入中产阶级的人提供了梦想和鉴别力的丰富来源。
1702945067
1702945068
想增值房产的现代买家和卖家十分精于此道，但这些砖木和石灰构成的房屋也给他们带来焦虑甚至伤痛，当然还有安全。烦恼的根源总是相同的：捉襟见肘的预算，失业和随之而来的无力偿还贷款。在经济衰退时期，抵押贷款止赎率上升，1991年达到74000宗，当经济复苏后，它下降到23000宗。
1702945069
1702945070
在统计数据背后隐藏的是人类悲剧。1935年一个郊区县法官告诉记者，信贷问题压得中产阶级喘不过气来，尤其是“小中产阶级”，他们借贷了永远也无法偿还的债务。对于这些男人和女人生活于毫无“安心”的“保障边缘”状态的勇气，令他深感震惊。他们的悲惨境遇弥漫在法庭之中。有一个失业的商务旅行者，他承担着1400英镑的按揭，还雇用了一个女佣帮他照顾病弱的妻子，他拖欠支付汽车贷款，声称这辆汽车是他的工作所必需的。[13]一个当代庞奇卡通显示了这样一种场景：在一个郊区花园中，一个典型的中产阶级男人穿着礼服，吸着烟斗，对他妻子宣称，“又是一个阳光灿烂的日子，让我们减少各项开支来支付汽车的分期付款吧”。[14]
1702945071
1702945072
20世纪后期的就业法、法定遣散费和国家提供的失业津贴都降低了失去工作所导致的经济损害。破产法相当宽松，对拖欠还款的惩罚也很宽松。人们对于破产清算的态度也发生了变化，这不再是导致个人耻辱和缺陷的原因。在第一次世界大战期间以及之后的时期，进入典当行的中产阶级客户都是“偷偷摸摸的”，因为——就像人们观察到的——典当贵重物品就像是挂上了“耻辱的标记”。[15]同样的耻辱感也让中产阶级羞于向福利机构寻求帮助。1949年，人们注意到，需要帮助的中产阶级在“向任何官员——即使带有同情心的官员——细述他们的困难时”，难以“克服他们本能的不情愿”。[16]到20世纪90年代初，当劳埃德保险公司破产时，其受害者向国家提出救济要求时，这种羞愧感消失了。
1702945073
1702945074
60年前，中产阶级还是以维多利亚时代的眼光来看待破产。破产意味着一个人的失败，有些人采取极端绝望的手段来逃避破产的后果。1931年初，一个银行出纳和他的妻子由于“财政困难”而自杀。[17]在这则自杀报告之前，还有一个有关商务旅行者的审判案。一个名叫艾尔弗雷德·劳斯的商务旅行者用大头棒袭击一个流浪汉，他把流浪汉放入他的汽车，然后纵火烧车。劳斯手头缺钱，他每月挣20英镑，其中超过1/3支付汽车贷款。他希望人们把车内的尸体当成是他，这样他就可以逃避压垮他的债务。他的花招被识破，他被判了绞刑。
1702945075
1702945076
这样一个来自中产阶级郊区的杀人凶手，为了逃避沉重的债务负担而杀人，这一案例含义深远。郊区与中产阶级所持有的传统个人价值密不可分。老的趋炎附势者采取了新的方式，在郊区过上了富于希望的新生活，这是不可避免的，因为那么多具有地位意识的中产阶级家庭是如此接近。1934年的一个卡通画捕捉到了他们的情绪。一个衣着华丽的女人走近一对漫步于郊区道路的夫妇，妻子说：“看，史蒂芬，过来的那个人是令人讨厌的恩德比太太，穿着她的新衣服对着我。”[18]
1702945077
1702945078
这位女士的愤怒在30年后的普雷斯特伯里引起了共鸣。这里是柴郡“最时髦的村庄”，这里的居民决心保持其独特生活方式，他们拒绝给道路安装照明，因为他们奇怪地认定，黑暗可能“让不良因素远离”。这里的房子价值在8000—20000英镑，包括一些新建的“威洛米德”式独幢住宅。有些居民入不敷出，有一个人说，有些住宅“窗户上挂着足够多的窗帘但窗帘后面什么也没有”。但这还是值得，因为“他们宁愿在普雷斯特伯里当穷人也不愿在彭德尔顿做富人”。[19]
1702945079
1702945080
普雷斯特伯里无疑是“独特的”，20世纪20年代以来这一形容词在房地产代理的吹嘘中被广泛使用。它也被用于描述布罗姆利附近的凯斯顿公园地产，它由多幢独立住宅组成，坐落于花园之中。它始建于1924年，开发商为了保持这一地区的品质而实施一些强制规定：洗涤衣物“不能被看见”，无线天线被禁止。1968年，当地一个房产代理为这些规定辩护，他坚持说：“有些人想居住在一个好的环境里，你知道，坦率地说，我认为他们完全有权这么做”。[20]他的这种说法在1934年获得卡特斯洛威的北牛津郊区私人地产居民的响应，这里的居民在他们的居住区与相邻的市政地产之间竖起一道七脚墙，墙顶装有铁尖。他们指责市政地产居民乱遛狗、孩子吵闹和用粉笔涂鸦。这道隔离墙有一段紧邻着当地市政局，但这道墙还是保持了25年。在20世纪70年代，伦敦北部的沼泽公园地产在各个路口设立了几个检查站来维护这一区域，由一些爱管闲事的前军人站岗，还安置各类障碍物，这一做法持续至今。这个大都市郊区的高档住宅区的居民声称，他们这么做的理由是不想让各类车辆经过他们的大洋房。
1702945081
1702945082
其他的人可能会把这些检查关口解释为郊区居民冷漠疏离的公然例证。地位等级更低的人被排除在外，因工作需要而必须进入的人则被提示他们在从事工作时的身份地位。即使比较小的半独立式住宅也会有一个侧门，在显著位置标示着“商贸人员入口”，那些服务小弟从这个入口进入。一个送牛奶的人对这一标示的理解是：“我想这是因为他们有了这样的新房子，所以他们就认为自己高人一等。”[21]这些不算什么新东西：中产阶级一直认为他们的努力所获得的回报值得他人的尊敬和顺从。
1702945083
1702945084
趋炎附势只是广泛的郊区刻板印象的一个部分。20世纪90年代的一部电视系列喜剧《保持门面》则提供了这一刻板印象的最夸张的版本，在这部喜剧中，哈亚森瑟·布凯特（发音类似“花束”）努力想成为一个贵妇，但往往导致滑稽的效果。她一门心思想成为另一种郊区刻板印象人物：必须“要与琼斯攀比”。这是对老中产阶级现象的新命名，值得记住的是，参与身份竞争的人只希望能与其邻居并列而行，而不是要超过他们。[22]
1702945085
1702945086
郊区的男人和女人们继承了竞争性格，这是中产阶级长期以来所具有的特征。财物是成功的外在标签：最新款的汽车、花园里的装饰物，以及越来越多的家用产品，这些产品既有效用也负担得起（应该感谢分期付款），它们是这个不断进步的世纪显而易见的繁荣象征。20世纪30年代的无线电收音机和真空吸尘器这类家用产品，其种类不断增加，包括冰箱、洗衣机、福米卡塑料贴面、电视机、设备齐全的厨房、中央供暖（还附带持续的热水供应），所有这些都出现在20世纪四五十年代的市场上。1945年底，正在应付定量配给和食物短缺的家庭主妇已经能够了解家用冷冻机和自动洗碗机，这些奢侈品后来在美国也出现了。[23]主妇的女儿会拥有这两样东西，而且认为它们是必需品。
1702945087
1702945088
由于全日制家庭女佣逐渐消失，这些家用产品的确成了必需品。1914—1918年期间家庭女佣的数量一直下降，许多人聚集到工厂以获取更高的报酬、获得更多的自由。战争结束后，老的就业形式得到恢复，妇女在服务行业的就业数量从1921年的110万上升到1931年的140万，占女性劳动力的1/3。[24]1951年这一数量下降到79万，1971年，根据当年的人口普查，有4.6万“管家”，16.9万女仆和佣人，她们中的许多人受雇于酒店。兼职女清洁工、国外交换女工和保姆取代了一部分老式的女佣，当然，在丈夫和妻子都从事全职工作的家庭女佣还是很有用的。
1702945089
1702945090
中产阶级家庭不再需要佣人因为新的住房更容易清洁，况且有越来越多的节省人力的设备装置。佣人的工资在上涨，到1925年雇用一个女仆或管家要花费家庭预算的45％。[25]流行的佣人笑话反映了这种变化，对于中产阶级主妇来说，旧秩序的颠倒令人不安。有一次一位女士刚买了一件成品礼服，一个钩子解不开让她恼怒不已，她向厨师寻求帮助，她说：“是的，他们就是这么做，这就是为什么在店里试穿时我不能解开它。”[26]这样的幽默让客厅女仆反感，这个仆人笑话让她如此不安以至她离开工作岗位。[27]
1702945091
1702945092
全职仆人被钟点工所取代。他们为20世纪50年代的《戴尔夫人的日记》增添了色彩和娱乐性。戴尔夫人是一个有钱医生的妻子，住在一所郊区的大房子里，雇了一个忧郁的园丁，名叫莫纽门特。这个园丁有时教人一些园艺技巧，戴尔夫人还雇了一个女佣，名叫戴西·摩根。这个女仆讲着一口戏剧中的伦敦东区土话，有许许多多的实用智慧，很容易让人想起上一代庞奇卡通漫画中的人物。据说女王的母亲经常听这个节目，以此了解中产阶级是如何生活的，以及他们都在想什么。她所听到的是无聊的日常生活琐事，但这正是这个系列剧吸引听众之处，听众想要听到那些反映他们自身及他们的世界的节目。这也解释了为什么1944年诺尔·科沃德的影片《幸福的品种》在下层中产阶级电影迷中如此受欢迎。[28]
1702945093
1702945094
戴尔家族的人和科沃德·吉本以不同的方式显示了郊区生活的保守传统。这当然是每一个人都看得到的：郊区的建筑几乎毫无例外地非常保守，随时随地都显露出避免突显新颖而向往传统风格，尤其是带有某种乡绅和贵族身份的人。可以看一下1984年的两则介绍新建地产的广告。其中一处地产广告的照片来自金斯伍德附近“三幢山毛榉木”房产，萨里展示着一幢很大的独立住宅，带有60年前建造的都铎式山墙和半支护木梁。在林登门的“新时期家园”，帕特尼则是摄政时期式别墅的翻版，大门带有庄严的门廊。买家既可以感觉到他们回到了“一个高尚而文明的社会”，同时也期待着投资回报，“这项投资的回报将会高于普普通通的现代建筑”。[29]
1702945095
1702945096
1988年的一个铁艺大门广告则信誓旦旦地说，这种大门将“把你的花园变成优雅的避风港从而能匹配上传统英国乡村花园的庄严大门”。[30]打开一扇蔓叶花样大门，郊区房主就把自己变成了一个乡村绅士。1998年开发商莱恩用一张照片引发了郊区乡绅的白日梦，这张照片展示的是“豪华”家中的一个地下室，安装有中央供暖设置，里面摆放台球桌和一套盔甲，从而它成了维多利亚时代男性休息室。[31]
1702945097
1702945098
与此同时，郊区也把自身改造为浪漫乡村世界的一个真实部分。1998年“传统英国家园”在毕晓普的托福德出售的一处地产，名为“村庄”综合体，“圣·迈克尔的米德传统新社区……精心再造了赫特福德郡美丽村庄的白话版”，这些都是马普尔小姐曾经失去了的东西。[32]后维多利亚中产阶级所痴迷的前工业化乡村世界一直保持着极大的吸引力，现在它可以被精确地复制出来，而不仅仅是隐含在半独立式住宅的山形墙和弓形窗之中。
1702945099
1702945100
“某一时代”的家园需配备“某一时代”的家居装饰。仿制的都铎时代和格鲁吉亚时代的家具一直十分流行，每一件家具的广告都声称它是工匠用“传统方式”制作的。想象一下，在你家里，对着仿制的18世纪中国墙纸和织物吹一口气，那种感觉简直妙不可言，访客一定会印象深刻。[33]仿乔治亚时代的“大使牌”镀银咖啡具和茶具具有更直接的效果，“在家里自豪地显示”这些物品，保证能提供“愉快心情和自豪感”。[34]当家庭主妇用两百年前的原件茶具来招待客人时，也能产生这种自豪情绪。1998年“摄政时期风格”的“家居办公”家具，其广告照片展示的是一张古色古香的配对书桌上的电脑设备，它把过去与现代加以融合。[35]
1702945101
1702945102
有一些中产阶级继承了一些古董，另外一些人没有继承古董但有钱可以购买古董，其余的人追求仿制品，这些仿制品售卖时常常被称为未来的“家传宝物”。所谓的“家传宝物”是那些一整套的、现代制作的纪念章或瓷制微型雕像的常用标签，它们往往是通过邮购公司来出售。后来在礼品店（许多礼品店属于国家信托财产）又有一些小装饰品、食品和化妆品，其吸引人之处就是明显的仿古（是根据古代式样来制作的）和乡村风格。游戏鸟和狗以及运动场景的真品及复制印刷品极受欢迎，因为它们让人联想到了武器室。20世纪80年代一个古董商告诉我说，一个人购买了一幅摄政时期青年军官的引人注目的肖像画，很有可能他把画挂在家里，希望让人以为这是他的祖先。
1702945103
1702945104
今日的“遗产”产业的各种表现是对中产阶级需要的回应。在很多中产阶级的内心存在着某种东西，它需要各种过去的物件——不论是真是假——包围着自己以获得信心。知识分子和唯美主义者把它看作一种不正常的特征，因为这反映出他们一直没有文化素养，无视和拒绝众多的现代艺术。[36]
1702945105
1702945106
中产阶级家居装饰是其主人的品位、想象力、收入和身份的展示场所，也是商业广告设计持续开发出来的结果。“61号的聪明人”选择了金斯顿卫浴设备，这个品牌的卫浴产品在1965年流行了一阵。当感觉迟钝的人还在观看卫浴间时，那些追求实效的人已经被告知，现在越来越多的人“意识到当今卫浴间有多么重要以及他们有多么重视卫浴间”。[37]这不仅仅是攀比与模仿。许多家具和装饰制造商强调说，他们批量生产的产品可以提供个人特性的表现空间。1987年希尔斯塔声称：“用我们的家具，你可以表现你自身的品位，使用你的想象力，让你的房子成为一个家。”[38]
1702945107
1702945108
对于那些依赖品位而生存的人来说，详细了解中产阶级的品位是必需的。1965年设计师雪莉·康伦探查了五种类型的室内装饰时尚。[39]有一种风格是逃避现实的“现代村舍”，配有松木家具和无框油画，以及耐用的“现代装饰”，其内容包括了各个时代的元素，唯一的条件就是令人感到舒适。“简约的斯堪的纳维亚”家居设备以及衍生产品流行了很长时间，它们不那么耀眼，但能使访客敬畏。“所有的东西都是那么简洁但你知道它昂贵得吓人。”第四种风格是“姜黄色罗杰现代”风格，它反映的是20世纪30年代好莱坞的耀眼奢华。
1702945109
[
上一页 ]
[ :1.70294506e+09 ]
[
下一页 ]