1703007990
1703007991
(81) 陈西滢：《苦力问题》,《西滢闲话》(石家庄：河北教育出版社,1991),第229页。
1703007992
1703007993
(82) 37
1703007994
1703007995
1703007996
1703007997
1703007998
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007227]
1703007999
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 第三章 人力车夫：劳苦大众的职业生涯
1703008000
1703008001
1703008002
1703008003
(1)当时的作家们为了鞭笞民国社会的不良现象,戏剧化地描写了人力车夫的生活。人力车代表了贫穷和社会脱序,为了表现这些本质,最好的办法就是把拉车的人当作受害者来描写。不过,这一形象只反映了车夫真实生活的一部分。把车夫简单地视为叫花子或牲口等于无视了他们工作时在公共场合上演好戏的才能。这些“街头喜剧”终将演变成街头政治,并相应地促使车夫们投身于大众政治,而这也是1920年代的知识分子和工人们的共同目标。
1703008004
1703008005
1703008006
1703008007
1703008008
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007228]
1703008009
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 当街谋生
1703008010
1703008011
1703008012
1703008013
老舍笔下的祥子,车夫生涯跌宕起伏,他租车上街拉活,享受了短暂的车主之福,然后断断续续地在各家拉包月。小部分北京车夫被家庭雇佣,只有3%的人才能像祥子一样实现拥有一辆车的梦想。
1703008014
1703008015
1703008016
1703008017
1703008018
1703008019
1703008020
1703008021
1703008022
图6 满载的人力车
1703008023
1703008024
一位少妇和包装严实的一头猪身,再加上一大包的香肠,让这人力车显得有点不堪重负。在这种场合,人力车可谓集仆人、货车和客车的功能于一身。采自UPI/Bettmann Newsphotos.
1703008025
1703008026
(2)对大多数人来说,他们的收入就是乘客的车费减去车厂的份子钱。为了赚取足够的钱来付租金以及养活自己和家人,一般车夫都要在街上平均呆9到12小时,实际用在拉车上的时间大约只占到一半。(3)若要讨得好价钱,则需要了解些城市布局,以及像小贩那样沿街招徕乘客的技巧。不过干这一行最要紧的还是体力。
1703008027
1703008028
拉车最难的部分,不是所载的重量,而是乘客对速度的要求。平衡感强的车夫能轻轻松松地拉起一位体形丰满或携带行李的乘客。在中国,时至今日拉重物依旧是稀松平常的差事。最难的是要边拉边跑。跑的时候,双手搭住身体两侧的拉杆,保持平衡,不能撞到人或东西,也不能摔跟头,这是需要力量、体能以及一定技术的。头两天干这行会让人心灰意冷。老舍写道,祥子刚开始
1703008029
1703008030
干这行,(4)就让他两天卧床不起,脚踝“肿得像两条瓠子似的”(5)。共产党人武光,于30年代受任在北京车夫阶层中展开地下工作,他在回忆录中描述了车夫所承受的背部疼痛和腿部痉挛。他还回忆道,刚开始拉车时,“学着其他车夫的样子,躬着身子,用力向前拉。笨重的车身却不听使唤,忽而向前冲,忽而向后拽,忽而左右摇摆。我好像拉着洋车在马路上扭秧歌,险些翻了车”(6)。就算没有摔倒或翻车,恶劣的路况和自身技术的生疏依然会让车夫身陷险境,轻则惊动牲畜,重则在交通拥挤的街上撞到汽车甚至骆驼。(7)
1703008031
1703008032
特别年轻的和年长的车夫尤易患上这一职业所引起的疾病。有几千名车夫的年龄都不到17岁。虽然这么做是违法的,但是人们仍可看见10或11岁的孩子拉着成年乘客在跑。一位记者曾遇到一个令人同情的案例,三个孩子,年龄分别是16、14和11岁,为了养活重病缠身的母亲和外祖母,三人合力来拉一辆车。(8)乘客有时也会惊讶地发现他们雇来的车夫已经年过古稀了。(9)在一个案例中,令一位教授十分尴尬的是,一名车夫从背后叫住他,让他说个地方出个价,回头才发现原来是一个71岁的老头在等他上车。(10)车夫吸入的粉尘、穿着汗湿的衣服站在室外的寒冷以及风吹雨淋的自然环境,这些都是研究者所关心的问题。(11)有关北京健康问题的系列文章中,《华北日报》将拉人力车归于早死原因之一。“除了那些因中风和心脏病发作而猝死的人之外,慢性内部组织损伤也是一大杀手。事实变得越来越明显,人们很难找到年老的车夫。”(12)
1703008033
1703008034
北京的报纸经常报道车夫在拉车时猝死,或者被人发现横尸街头或坐毙在车中。车夫们忍病拉车,病魔缠身却无法休息,更糟的是有些人甚至还犯鸦片烟瘾。(13)根据警方的观点,死伤车夫中部分是“飞跑”所引起的,车夫们奋力疾奔,以便在一天里赚更多的钱,拉更多的客。(14)警方曾试图禁止“飞跑”,但是在北京拉车这一行当的现状,使得限速和其他这方面不合理的措施很难推行。虽然北京人口并未增加多少,但是从1910年代中期到20年代中期,城里车夫的人数却翻了一倍多。一个激烈的买方市场应运而生,不断壮大的车夫队伍为了载客你争我夺,影响乘客数量的北京人口总数和中高收入居民及旅居者的人数却只是平稳增长。人力车夫在运输市场上所处的劣势,反映在车钱的实际下降上。1911年车夫依照惯例平均每小时干活可收取2角5分的报酬,到了1926年只有1角了。(15)迫于这些压力,北京的车夫比他们在亚洲其他城市,比如东京的同行跑得快多了。(16)
1703008035
1703008036
这份工作依赖身体素质的特性,以及坐人力车出行实为炫耀性消费的事实,使人们把那些最出色的车夫比作运动员一样的人物。这些人看上去油嘴滑舌,甚至有点拿腔作调,身着利索的短上衣和裤子,会说几句招揽游客的洋话,还能一天跑几回快活。(17)年纪轻的有时相互间会比赛谁跑得快,谁违反交通规则多。(18)他们为了讨好姑娘可以免费拉车。跑得最快的人还有像“伊犁马”(新疆伊犁因快马闻名)和“火车头”这样的名号或绰号。(19)祥子在体能的巅峰时期和他的精神与肉体堕落之前,为自己的跑姿有力好看而十分得意,还瞧不起其他同行,觉得他们要么跑得不稳,要么装作用力的样子在跑,不让人看出自己的虚弱,而在事实上一点也不比别人快。(20)
1703008037
1703008038
另外一些车夫,衣衫褴褛,因为年事已高、年纪幼小或者体弱多病、体力不济,他们一不留神就可能沦为乞丐。正如老舍的解释：“他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;(21)钱少,可是无须快跑呢。”(22)无法再拉人的车夫去揽把活猪拉到市场的活,“猪放在人坐的车上又脏又破,人看着总觉心里不舒服。”(23)
1703008039