1703009050
1703009051
1703009052
1703009053
1703009054
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007245]
1703009055
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 京师商会的由来
1703009056
1703009057
1703009058
1703009059
京师商会成立于1907年,早在五年前,清代的一位改革家和实业家就在上海率先实现了这一想法。(3)而此时全国已有超过150个市县效法此举。(4)清政府显然期望一个全国性的商会网,既能使官商利益一致,也能使自己在经济事务上握有更大的控制权。(5)作为扩大行政管理领域的工具,商会似乎确实很划算。商人们会自我管理,政府提出发展经济且给予指导时,他们也会鼎力相助,而且若政府具有合法性,他们还会积极协助维持治安。正如曼素恩(Susan Mann)最近指出的,如果不知道中国自古就有商人自治和群众参政的传统,这种既授予权力同时又想加以控制的做法确实“有些令人不解”。(6)罗威廉(William T. Rowe)在其关于19世纪商业中心城市汉口的研究中指出,财富、社会关系、市民意识以及行会组织实际上已经赋予商人们和政府官僚等同的城市管理权。(7)理论上来说,商人们为获得合法性和指导性而强化对官僚机构依附性的同时,也将这种管理城市的权力正当化了。
1703009060
1703009061
大多数商会起先确实是把自己当作“政府机器的一部分”来运作的。(8)但是在上海这种逐步现代化的城市里,商人们很快就利用这种新兴组织来为自己谋利。在内地的小城市里,商会摆脱政府控制的进程就相对比较缓慢。(9)玛丽-格莱尔·白吉尔(Marie⁃Claire Bergère)注意到：“在处理日常事务时,商人们总是不遗余力地去讨好官员,这对他们的生意来说至关重要。”(10)
1703009062
1703009063
同样,北京商人也倾向于迁就甚至是服从官权。作为身处内陆行政都城的商业精英分子,他们在形成阶层意识和迈向政治独立的过程中要比在上海、广州和汉口的同伴慢得多。商人社区之所以对官方和士绅们的领导如此顺从,或许是因为京师商会的创建者中不乏拥有功名、仕途有望之人。(11)早期在为建造新的商会大楼而募集资金时,多家现代银行,包括交通银行和中国通商银行,以及政府新近出资创办的京师自来水股份有限公司,(12)加入到了丝绸、服装、制鞋、糕点和其他既有行会的行列,一同为其投入大量资金。(13)
1703009064
1703009065
商会成立不到一年,会员们即同意建造一座内含32个房间的总部大楼,其中包括一间中央议事大厅和多间供各行会使用的会议室。(14)该计划之所以获得通过,是因为临时栖身于某家旅店或某个行会,“无以系众(有别于官方和私人)望,亦且无以壮观瞻”。(15)新的商会大楼坐落于外城,位于北京闹市前门大街(南北向)和珠市口西大街(东西向)的交叉口。(图11为北京前门外商业区。)这一选址,与各大现代银行和公共事业公司纷纷落户靠近政府机关的前门内、使馆区或内城东区的趋势形成鲜明对比。商会意在成为政府和各行各业之间的桥梁,起到协调现代和传统商业模式的作用,不过这两点都没有使它脱离北京传统的商业中心。
1703009066
1703009067
地方领导性团体通过确立法团地位而使自己正规化和职业化,使地方绅士的地位不那么确定了。他们一直是依靠政府而获取正式权威,同时也得听命于官府的监督。(16)不过,随着清政府的衰弱,再加上地方绅士加入了行会等既有团体或商会等市级或省级组织,这种依附关系就日趋松弛和动摇了。在辛亥革命中,汉口和上海的商会积极地站在革命者一边。(17)在其他地方,商会则斡旋于革命军和清政府之间。(18)而在大多数地方,当地商会则致力于快速重建革命后的社会秩序。(19)
1703009068
1703009069
在北京,辛亥革命给官员和商人之间带来的不是冲突而是和解。随着10月武昌起义在各大城市蔓延开来,清政府垂死挣扎的行动之一,就是通过商会办事处贷给北京商人总共115万两白银,以平息由恐慌造成的货币和商品市场混乱。(20)民政部召集商会领袖,商讨如何恢复秩序,(21)再由度支部拨款。正当其他兄弟组织为推翻清朝出钱出力时,京师商会却借着自己和行将就木的旧政权的政治关系,发起了横财。
1703009070
1703009071
北京上海两地的商界人士,在面对清民鼎革之际的政治机遇和风险时所采取的应对方式截然不同。但总而言之,不论他们所扮演的角色是起义者、中间人还是政府的特许代表,商会都显示了法团作为城市各界精英——尤其是商界精英——代表的重要性。而商会和其他法团力所不及的,就是和新旧当权者讨价还价。辛亥革命之后的数月乃至数年,当初新政权曾许诺给予地方精英更大影响力的承诺,却因商人和政客之间在财务问题上的争执而不了了之。商人们愈发觉得他们的势力只能局限在当地了。就连受到上海商界资助的南京临时政府,也把商人排除在高级公职之外。(22)其北京的继任者袁世凯针对法团争取成为利益集团的压力采取的手段更加严厉。在北京,商人们遭受了最残酷的打击,使他们意识到了托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)的忠告,即在政治问题上,“大棒才是王牌”。1912年,袁世凯为了获任总统职位而指使兵变,纵兵在城市商业中心焚烧抢掠。
1703009072
1703009073
1703009074
1703009075
1703009076
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 [:1703007246]
1703009077
北京的人力车夫：1920年代的市民与政治 安迪生的大起大落
1703009078
1703009079
1703009080
1703009081
整个1910年代,京师商会都与当局保持着一种被动依赖的关系。袁世凯及其政权的迅速更替,并没有为商界利益集团留下多少生存空间。当1915年袁世凯企图称帝之时,京师商会会长扮演起了拥袁称帝的丑角。(23)
1703009082
1703009083
1703009084
1703009085
1703009086
1703009087
1703009088
1703009089
1703009090
图12 安迪生与周作民
1703009091
1703009092
珠宝商人安迪生(左)佩戴政府颁发的勋章,显示其在帝国和民国两个时期对于公共事业的贡献。他有关政治的言论表现了他的直率性和原则性。银行家周作民(右)是安在商会政治中的对手。他比安小一辈,作为一朵在更趋复杂的民国财政金融结构中的“幸运玫瑰”,周作民以其政治手腕的精明和圆滑而左右逢源。采自Who’s Who in China (Shanghai： The China Weekly Review, 1931)。
1703009093
1703009094
三年后,京师商会似乎一改以往卑躬屈膝的姿态,在一位名叫安迪生的珠宝商领导下,凭借内政外交的政治形势以挑战当局。商人们参加了由学生主导的五四运动,抵制扰乱金融的政府财政政策。(24)在商会作为全市性组织不断壮大的过程中,安迪生不仅摒弃过往取悦政府官员的策略,还将商会内部赞成全市大联合并代表经济精英的支持者与对这种动员方式感到恐惧的人彼此间的紧张关系表面化了。
1703009095
1703009096
1918年安迪生初次当选商会会长,此时他已50岁(见图12)。安迪生出生于北京东南的香河县,自幼习得儒家经典教育,曾通过科举考试,1902年供职于颇有清誉的翰林院。(25)两年后,(26)被清政府以候补知县分发到有20个州县的顺天府。辛亥革命之后,他当选或被任命而供职于多个部门。1918年8月,他就任商会会长的同时,还获选进入县议会。他在离京回乡的第七年,也就是1934年,还被选任为香河县县长。
1703009097
1703009098
安迪生是京师商会的创立者之一,还担任京师劝工陈列所董事。通过与新政拉上关系,他安稳地度过了清民鼎革,地位和职务毫发无损。加入晚清从商会、警局到新设国家各部乃至军队的现代化事业的人数颇多,安迪生也非例外。在他的领导下,珠宝行会的规模在10和20年代得到了增长,而其他贵金属行业,例如金铺,则在数量和重要性上都有减无增。(27)他运用其独创的宝华蓝工艺制造了大量精美奢侈品,受到了洋人和民国新贵的青睐。
1703009099