打字猴:1.70302075e+09
1703020750
1703020751 那一段历史可书写的很多,远不止陈独秀一人。1917年1月,陈独秀应蔡元培之邀来到北大。他是幸运的,一到北京就结识了一批友人,这些人后来有许多加入了《新青年》的行列,成了终生难忘的同人。和他走得最近的是胡适、李大钊、钱玄同,周氏兄弟则不即不离,但精神大多是同步的,并未唱出异样的反调。还有几位作者和陈氏保持着较密的关系,沈尹默、蔡元培、刘半农、高一涵、傅斯年、罗家伦等,他们都在《新青年》上写了不少的文章,一时间撼动了读书人的空间。
1703020752
1703020753 那时候的鲁迅成为其中一员后,对这一营垒的人的战斗士气是欣赏的。许多年后,当他已与钱玄同、刘半农疏远的时候,他还能心平气和地指出诸位当年的某些锐气的可嘉,并未因为结怨而否定他们精神中的亮点。《新青年》同人们的蜜月时间很短,在历史上不过短短的一瞬,不到几年就解散了。不过那几年的生活确可大书特书,无论是对鲁迅还是对陈独秀而言,都是值得回味的。在向着中国传统进行批判的时候,那一些人彼此颇为融洽,并无大的分歧,他们构成了一条阵线。晚清之后,对着旧文明进行着彻底的清算,从未有人像那一群人那么激烈、迅猛,其遗绪至今还留于世间。
1703020754
1703020755 陈独秀和他的友人们以狂傲立世,但他们的思想新旧参半,并非像一些文章说的那么现代。胡适张口“杜威”,闭口“詹姆斯”,却在道德上让步于传统,倒仿佛有点儒生气了。沈尹默看似是个新诗人,但看他日常的爱好,他内心还牵挂着古代的诗文、字画,身上难免带点士大夫气。范文澜曾在自己的日记里,谈过对诸人的印象。比如钱玄同是最激烈、最清醒的人,见了其长兄却要行跪拜之礼。《新青年》同人提倡白话文,他却用文言文写作。这种分裂好像是那一代人共有的现象。陈独秀、鲁迅、刘半农等人的身上,多少有一点旧文人的习性。所谓“新”,也不过是附在旧体上的新芽,大家多少还是吃了旧躯体上的乳汁的。于是我们便可以看出他们内心的冲突,他们攻击最猛烈的东西,恰恰是占据自己内心最为久远的存在。在对别人宣战的时候,他们也食着自己的肉,这大概就是鲁迅所说的“抉心自食”吧?
1703020756
1703020757
1703020758
1703020759
1703020760 钱玄同(摄于1920年代)
1703020761
1703020762
1703020763
1703020764
1703020765 钱玄同(摄于1936年)
1703020766
1703020767 读那个时期彼此的通信,可以想见思想的活跃。像钱玄同与陈独秀的交流就有趣得很,偏执与矛盾,都流露其间。钱玄同谈天时滔滔不绝,目光炯炯,并不在意别人的反应,有时不免也有一点夸张,但却让人觉出其性情的可爱。这个特点也流入他的文字,比如谈到旧文学的问题,钱氏将传统的诸多经典,大多否定掉了。1917年2月25日致陈独秀的信云:“弟以为古代文学,最为朴实真挚。始坏于东汉,以其浮词多而真意少。弊盛于齐梁,以其渐多用典也。唐宋四六,除用典外,别无他事,实为文学《燕山外史》中之最下劣者。至于近世《聊斋志异》、《淞隐漫录》诸书,直可谓全篇不通……元人杂曲及《西厢记》、《长生殿》、《牡丹亭》、《燕子笺》之类,词句虽或可观,然以无‘高尚思想’、‘真挚情感’之故,终觉无甚意味。”陈独秀看了那信,对钱氏的快言快语是感动的,他是不是在这位新朋友的身上,也看到了自己的影子?六天以后,陈独秀回信云:
1703020768
1703020769 崇论宏议,钦佩莫名。仆对于吾国近代文学,本不满足。然方之前世,觉其内容与社会实际生活日渐接近,斯为可贵耳。国人恶习,鄙夷戏曲小说为不足齿数,是以贤者不为,其道日卑。此种风气,倘不转移,文学界决无进步之可言。章太炎先生,亦薄视小说者也,然亦称《红楼梦》善写人情。夫善写人情,岂非文字之大本领乎?庄周、司马迁之书,以文评之,当无加于善写人情也。八家、七子以来,为文者皆尚主观的无病而呻,能知客观的刻画人情者,盖少,况夫善写者乎。质之足下,以为如何?
1703020770
1703020771 同人们谈论的话题十分广泛,哲学、政治、文艺、文字、伦理、国体……但大多是宣言体的,并未说深说透。唯文学方面,颇为深入,自成道理。所以,后来人们谈《新青年》,记得的大多是文学革命与伦理造反,别的则很少影响文人了。《新青年》的几位主将,都是有诗人气质的,某种意义上也可以称其为文学家。陈独秀、沈尹默的旧诗,鲁迅、胡适、周作人的随笔,钱玄同、刘半农的札记,都写得有滋有味。李大钊的短章,理论严密,又含有深情,流动着高贵的气韵。文学界革命的旗帜能举起来,且不久便见出成就,大概还是借了文学界以外的力量。比如从伦理学上、从进化论中汲取思想的因子,从实验主义、无政府思潮获得思考的空间。有趣的是,他们很少是哲学家、社会学家,除了李大钊和胡适受过一点理论的训练外,其余的多属于杂家,都有扎实的旧学根底,但他们却把哲学的、社会学的成就引入文学领域,于是产生了很大的波动。陈独秀谈域外思潮、国内文化,感人之处甚多,是高屋建瓴的妙语,但因为过于空泛,便显得有些皮毛化,而一旦切入实际,比如文学领域,则问题迭起,意象纷出,让人有了切肤的痛。中国的政治革命、社会革命,孙中山那代人已谈得很多、很广了,唯思想革命、文学界革命,尚无人深入梳理、研究。《新青年》同人要做的,大概是后者。你看蔡元培之谈美育,周作人之介绍个人主义文学,鲁迅之关于白话文的辩护等等,都是倾向于思想层面和艺术层面的。或者说,他们借助艺术,描述着人本的问题。诗歌、散文、小说、戏剧的背后,还是人生问题。那时候为艺术而艺术、为学术而学术的倾向,尚无人有过。只是这个团体分裂后,才发生了变化。
1703020772
1703020773 和陈独秀往来较多的李大钊,在史学和社会学上有相当的造诣,其兴趣还在马克思主义思潮的引介上,但也受身边的人影响,写了大量的诗歌,呼应着新的时代气氛。李大钊是那个圈子里最温文尔雅的人,鲁迅曾描述过他的形象:全身弥散着敦厚之气。许多人都喜欢他,赞佩其学术的眼光和文字的练达。李大钊那时不仅喜欢马克思,也研究罗素,不仅认同陈独秀,也欣赏周氏兄弟。如今看他们的文章,有许多交叉的地方,他们彼此是互感的。《新青年》像一个磁石吸引着不同的人,传染着同一种情调。现在读这些远去的文字,依然能感受到那些灵魂的跳动。
1703020774
1703020775
1703020776
1703020777
1703020778 李大钊像
1703020779
1703020780 独往独来,笑对江湖,骇世惊俗,摧枯拉朽……这便是那一群人特有的风貌。和章太炎、孙中山那一代人比,他们的迅急、猛烈、热情并不逊色,有时甚至走得更远。不管他们是否意识到,实际的情形是,他们使中国人的书写历史发生了根本的改变。而且,后来近百年文化史的悲喜剧,几乎都于此时埋下了伏笔。
1703020781
1703020782 2
1703020783
1703020784 打量历史是一件困难的事。现代以来的中国,大凡以纯粹的精神切入现实,大多落得失败的结局。倒是那些自以为恶的存在留下了自己的根基。中国知识界流行的激进主义,便是这种恶环境下的产物,后来的学者对这一思潮的不同臧否,说明了其复杂性。学院派的公平说与诗人式的乌托邦之梦,在中国历史面前都显得有些无力。
1703020785
1703020786 陈独秀与鲁迅、周作人、李大钊、胡适、钱玄同等人,都不是激进思潮的鼻祖,而应被看成这一思潮的产儿。他们身上几乎都有点狂人的意味。以最为中正、平和的周作人为例,他那时看重和喜欢的,竟是很有奇气的人物。比如周作人一生迷恋的辩士路吉阿诺斯,其横扫千军万马的精神伟力,当不下于他身后一千余年才出现的尼采。
1703020787
1703020788 周作人留学的时候就喜欢上了这个人物。待到《新青年》红火的时候,他在许多文章中,也提起过这位激进的狂人。如1918年出版的《欧洲文学史》就写道:
1703020789
1703020790 Lukianos(即路吉阿诺斯)本异国人,故抨击希腊宗教甚烈,或谓有基督教影响,亦未必然。Lukianos著Philopseudes(即《爱说诳的人》)文中云,唯真与理,可以己空虚迷惘之怖。则固亦当时明哲,非偏执一宗者可知也。
1703020791
1703020792 1918年至1922年间,周作人的思想异常激烈、活跃,所写文章亦令世人刮目相看。如《人的文学》、《祖先崇拜》、《思想革命》,锐气绝不亚于鲁迅。尤其1918年发表于《新青年》上的《人的文学》,境界与学识,都在陈独秀、胡适之上。《人的文学》在根本态度上,是支持陈独秀、胡适的文学革命论的,所不同的,乃是不把其口号化、排他化,而是学理化、人道化。在诸人的合唱里,别立一宗。《新青年》因为有了这类文章,而变得沉甸甸的了。
1703020793
1703020794
1703020795
1703020796
1703020797 周作人像(1934年)
1703020798
1703020799 周作人性格内向,周身儒雅,很少有斗士气。他虽是鲁迅之弟,却无鲁迅之峻拔,不过,由于久浸书海,他渐渐地也染有“反骨”。他的文章,让人看到了那一代人启蒙的准备有很长的时间,学理上与欧洲的反基督教传统渊源深厚。他不仅在古希腊的辩士文化中看出怀疑主义的重要性,而且又从文艺复兴以及18、19世纪欧洲文学中汲取了人文的力量。有趣的是,周作人并不以为过去的遗产均无价值,他承认那些文化的产生乃顺应时代要求之故,只不过不适应现实人的生活罢了。《人的文学》说:
[ 上一页 ]  [ :1.70302075e+09 ]  [ 下一页 ]