1703021400
1703021401
对未名社前后的生活，台氏回忆的文字很少。北京生活对他有意义的却不是为韦素园、李霁野赶写稿件，而是后来教书的生活。未名社的环境过于小资式的顾影自怜，而他后来在辅仁大学的生活却驱散了诗人式的懊恼。台氏渐渐近学术而远文学，或许是内心的一种调整：终日与陀思妥耶夫斯基、鲁迅、韦素园的文本相逢，过于沉重了吧，所以在回忆北京生活时，他念念不忘的却是学人中的意味。晚年在台北写的《记“文物维护会”与“圆台印社”》，已看不到一点《地之子》、《建塔者》那样的清寂，反而充满了京派文人的肃穆与古朴，其中有云：
1703021402
1703021403
会偶有闲散的时候，听老辈聊天，也很有趣。援庵师深刻风趣；兼士师爽朗激昂；叔平师从容不迫若有“齐气”；半农先生快人快马，口无遮拦；森玉先生气象冲和，喜说掌故；养庵先生白皙疏髯，擅书画，水竹村人时代，做过高官，是北京文化绅士。一天大家谈到汉魏石经残石，北京的收藏者有好几家，慕陵听了，大感兴趣，自告奋勇，醵资集拓，以供研究者的方便。叔平、森玉两先生既有藏石，更支持慕陵的提议。北大研究所国学门藏的一块最大的随时可借拓外，其他各收藏者皆由叔平、森玉两先生介绍，慕陵登门借拓，拓工则是北京的名手。这一工作看来简单，其实不然，北京城之大，收藏古物者多，哪几家有石经残石，没有同好者是不易知道的。
1703021404
1703021405
上述文字简直不像出自未名社人之手，分明有点士大夫遗绪。韦素园死后，这个团体就真正解体，大家的心境实在也因环境的变化而变化了。
1703021406
1703021407
晚年的台静农居于台湾地区，和大陆的友人渐渐隔膜了。后来偶与天津的李霁野通信，发了一些生命的感慨。奇怪的是他与李何林却往来不多，音信亦稀，或许是无兴趣于革命文学吧。在他与李霁野的友情里，倒反证出彼此的相通。安于学院派的生活，浸于纯然的学理与趣味，可以消解生命的悲凉。由苦闷的青年而教授而隐士，恰是鲁迅不喜欢的。中国大多数的学人走的却多是这样的道路。不是说生命是一个圈吗？大家无奈地进入了这个圈子。未名社后来的解体，让鲁迅颇为悲哀。他本来不欲看到的结局，不幸在自己信任过的友人那里发生了。能怨谁呢？
1703021408
1703021409
6
1703021410
1703021411
自韦素园病重后，未名社实际就已经瘫痪了。直接导致其解体的，是韦素园的弟弟韦丛芜。
1703021412
1703021413
韦丛芜在几个人中是较活跃的，以诗著名。他与韦素园、张目寒、台静农、李霁野是同班同学。来到北京后，韦丛芜先是与李霁野在崇实中学读书，后入燕京大学。他的学生生活挺浪漫，喜欢写诗，不久便因在《莽原》上发表长诗《君山》而声名鹊起。未名社的青年中，他是最敢袒露情怀的人，作品不遮不掩，有一股热力。大约在1926年，他患上了肺病，开始大口吐血，和韦素园一同住在病院里。这一病对其打击很大，作品日趋暗淡，看他的译文和创作，深染灰色，才情与智性均高，是有潜力的。鲁迅读过他的作品，也持一种肯定的态度。不料后来的情况，出于众人意料，李霁野渐渐与其疏远，鲁迅也开始鄙视他了。
1703021414
1703021415
本来，按韦丛芜的水平，可以在文学上很有一番造诣的。译著《穷人》、《罪与罚》、《格里佛游记》（现通译为《格列佛游记》），都是难译的，他却有特点地完成了，实属不易。兴趣也较广泛，美国的惠特曼、英国的华兹华斯都引起了他的注意，有一些地方他理解得不浅。在那样一个视野下，加之经历了种种苦，体会就不同寻常了。和哥哥韦素园一样，他心底有着苦楚的东西，并不朗然。在一些诗中，大概也能读出他绝望孤苦的一面。他的《君山》是新诗史上一部较有特点的长诗，作者的敏感、多疑、忧伤均集于一身，多荡气回肠的地方。在一些场景上不禁让人想起郁达夫的作品：悲苦，压抑，黑暗。且看他的倾诉：
1703021416
1703021417
我低头默默地徘徊，
1703021418
1703021419
脚下步步印着我的悲哀。
1703021420
1703021421
我重创了的灵魂呵，
1703021422
1703021423
我正在这里将你掩埋。
1703021424
1703021425
…………
1703021426
1703021427
我埋头在悲哀的古堡，
1703021428
1703021429
死守着这记忆的残灯；
1703021430
1703021431
残灯常要被忘却吹灭，
1703021432
1703021433
但是一闪呵又复光明。
1703021434
1703021435
在患了肺病之后，他的文字越发幽苦，好像也染上了安德烈耶夫的黑色。有一段时间，韦丛芜住在西山上，静静地养着病。在山上写的那一组随笔《西山随笔》，可以看出他彼时的心境。他用冷寂的语句，谱出了冰冷的心曲。枯燥的生活有什么可寄托的呢，于是选择了西洋人的诗作为消遣，借以消磨他的生命。那一组文章也让人想起周作人来，周氏也曾在西山养过些日子重病，吐出的也是真言，有时不妨也自恋地吟哦着躯体的疼痛，聊以度过漫漫时光。韦丛芜不同于周作人的是，在那样清寂的环境，还念念不忘抒情诗的写作，越发喜欢走唯美主义的路。看他对英国诗人华兹华斯的推崇，当觉得是可以走出一条特别的文学之路的。比如他说华兹华斯身体那么软弱，却沉思着人类深切的思想，庄重的贤哲的情感可以俘虏成千上万的人。韦丛芜自然属于其中的一位。可叹的是，本来有很大潜力的他，或许因为病或别的什么诱惑而终止了写作的路，后来滑向噩梦的一边，自己把自己毁掉了。
1703021436
1703021437
韦丛芜的变化首先是经费紧缺引起的。大概是1929年吧，他开始不断向未名社借款。到了1931年，社里已经亏空，欠鲁迅三千余元，曹靖华一千余元，李霁野八百余元。李霁野在《别具风格的未名社售书处》中回忆道：
1703021438
1703021439
其实，韦丛芜和我们在思想上已经发生严重分歧。他的生活方式为我们所不满，他的经济上的需要，未名社无力充分满足，因此常常发生一些不愉快的事。他要接手“整顿”未名社，我没有坚持原则加以拒绝；他不让我们写信给鲁迅先生和靖华，我错误地认为写信徒使他们伤心，不如不写；何林把实际情况略告素园，我本不知情，他却说我用危害病人生命的手段对付他。我只好默默离开。这是未名社解体的真正原因。1930年9月，经何林和另外一个朋友介绍，我到天津河北女子师范学院教书，实际上脱离了未名社。我退让了，对未名社未尽完应尽的责任。
1703021440
1703021441
除了经济上的原因导致了内讧外，韦丛芜的为人方式也引起了诸人的不快。台静农晚年说韦丛芜在恋爱观上与人不同，有一些随便。这是道德上的事，见仁见智。可叹的是，韦丛芜后来去做了县长，迷于仕途，文人气就渐渐少了。鲁迅在1933年6月28日寄台静农的信说：
1703021442
1703021443
立人先生（即韦丛芜——引者注）大作，曾以一册见惠，读之既哀其梦梦，又觉其凄凄。昔之诗人，本为梦者，今谈世事，遂如狂酲；诗人原宜热衷，然神驰宦海，则溺矣，立人已无可救，意者素园若在，或不至于此，然亦难言也。
1703021444
1703021445
鲁迅从惋惜到厌恶，看出对青年人的绝望。寄寓梦想的一代，却以怪态入世，那与诗人的真梦就远了。我读过韦丛芜20世纪50年代初的一篇文章，文中他坦然地承认了过失，也是有勇气的。暮岁悟道，其景愈凄。人的过错要挽回，已经晚了。
1703021446
1703021447
1703021448
1703021449
[
上一页 ]
[ :1.7030214e+09 ]
[
下一页 ]