1703022150
算起来，张中行在北京生活了七十余年，对北京的感受是特别的。北京在20世纪50年代后大变，城里的基本格局被破坏了。加之文化的置换，与当年他记忆里的世界不同了。近代以来对北京的叙述一直罩在两个语境里。一是士大夫的，一是市井的。后来新学出现，文人的笔法由士的层面渐渐演化成京派的流彩。自周作人、废名步入文坛，京派叙述方式涌动，北京的被看与被描写，就有了新的姿态。老舍与周作人的写作方式是不同的，一个是市井的，一个是书斋里的，彼此没有什么交叉。看来是水火不同。这样的格局一直保持到80年代末，几乎没有谁能超越这两种模式的。
1703022151
1703022152
但是当张中行出现在文坛的时候，上述两种叙述模式竟合流了，成了一体的存在。胡同里的烟火味与书斋里的学究气，掺杂在一起。古老文明的地气与黎民的声色，加之思想者的韵致都交织着，并无对峙的痕迹。他的特别性是，不是以老舍那种北京人自居叙述北京，而是把自己看成城里的过客，又没有苦雨斋群落的那种经院气息。他的经历是由乡村而古城，由学院到乡土，又由乡土至市井，常常是以布衣看客的角度浏览都市，于是就出现了上述所说的京味与京派的交织，在底层生活里发现精神的高地，从古老的遗存中审视己身。北京在他的笔下，比学院派和京味作家的景象要更为驳杂有趣的。
1703022153
1703022154
大概是1994年，北京日报社的副刊举办“京都神韵”的征文。我和友人向他约稿，文章很快就寄来了。题目为《北京的痴梦》，读者看了很喜欢，文字的背后是多维的生命的闪动。他写道：
1703022155
1703022156
我自一九三一年暑后到北京住，减去离开的三四年，时间也转完了干支纪年的一周。有什么可以称为爱或恶的感触么？未再思三思，就觉得可留恋的事物不少。此情是昔年早已有之。二十年代后半期，我在通县念师范，曾来北京，走的是林黛玉进京那条路，入朝阳门一直往西。更前行，穿过东四牌楼和猪市大街，进翠花胡同。出西口，往西北看，北京大学红楼的宏伟使我一惊。另一次的一惊是由银锭桥南往西走，远望，水无边，想不到城市里竟有这样金鱼山水画的地方。念师范，常规是毕业后到外县甚至乡镇去当孩子王，所以其时看北京就如在天上，出入北大红楼，定居后海沿岸，是梦中也不敢想的。
1703022157
1703022158
北京的好处在哪里呢？他的感受是内在的。表面上和别人很像，实质却是另一个样子。他的文章说，北京的吸引自己，一是文化空气浓，二是历史旧迹多，三是富有人情味，四是衣食住的可心。文章的口吻是历史老人的苍凉，语气是从时光的洞穴里流淌出来的。帝京的景物，在士大夫眼里是一种样子，在平民眼里又是一种样子。张中行自然属于后者。他厌恶皇宫里的什物，对贵族的存在也无恋意。他的描述带有身体的体味，是心里的烙印的集合，剔去了一切外在观念的暗示。北京的好处是平民能够自己找乐，在繁复的街巷里觅一块静地。街市是吵嚷的，他不喜欢吵嚷。市民里也有暗区，那对他而言是一个空白，并无什么记忆。他是个在文章里惦记好事情的人，坏的记忆不太愿讲。所以北京美丽的一面在他眼里一直多于丑陋的一面，尽管不快的记忆是那么的多。
1703022159
1703022160
好像是张承志说的，自己不喜欢过度地沉浸在京腔里，自己生在北京，却远离京味里的油滑，所以他竭力克制京腔的运用，警惕成为帝京里无特操的人。北京的诱惑之地太多，保持了人性本色的自然在平民世界里。这个看法和张中行是一致的。低姿态而语境阔达，平民化而不失诗文意味，是北京有个性的文人特有的东西。看张中行谈北京的文字，趣味介于士大夫与机敏哲人之间，旧的一面和新的一面都夹在其中。说旧的一面是有红袖添香的渴望，喜欢回味文人爱情的逸闻旧事，发古之幽情。阅微草堂的意绪，《浮生六记》里陈芸那样秀丽的姑娘，在他都可以深深感怀。在帝王与游民世界之外，是存在一个心性化的世界的。像张承志这样的独异者选择了离开北京从边塞寻求新梦的路。而张中行这样的老人却留在这里，从杂芜里静捞珍贵的遗存，在寂寞里的北京难道其间不也能寻找到美丽么？
1703022161
1703022162
活得越久，遇到的不适也越多，于是只剩下了回忆。历史里有意思的文人是他探寻的领域，关于此，所写的文章是多的。另一方面，那些民俗的存在也吸引着他。在诸多古迹与陈物里，里面的故事折射的恩怨爱恨，于他都是一个视点，似乎是梦的射影。《府院留痕》写今昔之感，非逝者如斯的怜惜，还有梦灭的凄冷吧？《一溜河沿》、《名迹掠影》是读史的漫步，可细品的往事怎能说尽呢？《香冢》、《大酱缸》、《鬼市》，流动的是北京特有的味，民风习习里，是尘世里的哀荣，你能于此觉出沉淀在历史深处的人情的晶石，俗调与名士流韵，记载着另一个历史，那是与紫禁城里的风向大为有别的。而这，在张中行眼里，乃人的可以温存的世界。在前人留下的余温里，也有我们不曾闪动的光泽，在这个光泽里，我们终于知道怎样的人生是值得打量的。一对比，就知道了当下的生活缺少了什么。
1703022163
1703022164
日本学者鹤见佑府谈北京给他的印象是大而深。这是不错的。张中行不是不知道那深里的惊险。但他却不去写深的世界，渴望的是浅的生活。顺随自然，又得天地朴素之气，才是真的人生。所以对北京，他的梦还是平民色调，不过境界却是别样的。你看《北京的痴梦》的结尾，就一目了然了：
1703022165
1703022166
桑榆之年最想往而不能得的，是一个称心如意的息影之地。可取的地方不止一处，老北京就是其中之一，比如偏僻地方的小胡同内，由一个墙外可以望见枣树的小院就好。说起来，这愿望也是藏于心久矣，有诗为证：
1703022167
1703022168
露蝉声见细，容易又秋风。
1703022169
1703022170
曲巷深深院，墙头枣实红。
1703022171
1703022172
这样的小院，近些年都是住在楼里梦想的。能实现吗？显然，除非是在梦里。
1703022173
1703022174
梦，非人力所能左右，于是我转而投身于白日梦。又于是我就真有了一个小院，离城根不远，因而可以听到城外丛林的鸟叫。院内房不是四合，为的实地多，可以容纳两三棵枣树。不能种丁香和海棠吗？老北京，小门小户，要是枣树，深秋树上变红，才对。当然，不能少个女主人，《浮生六记》陈芸那样的，秀丽、多情，而且更多有慧。这之后，我的拙句“丁香小院共黄昏”改为“枣树小院共黄昏”，幻想就可以成为现实。说到此有人不免要窃笑，说书呆子的呆竟发展为疯，可怜可叹。但我亦有说焉，是有言在先，乃白日梦，自己也知道必不能实现，不能实现而仍想说，也只是因为，对于昔年的北京生活，实在舍不得而已。
1703022175
1703022176
一个是不断演进的古城，一个是七十余年不变的故都寒士。在这个不可预知的世界里，他的存在几乎被人们漠视了。有时读着他的文章，见到还有这样一个远离世俗的思考者，便惊奇地想：社会的进化，固然需要剧烈的冲突和变革，但如果没有那些精神的静观者的存在，忽略了物我之际的追思，为灵魂的有无的纠葛，我们的生活变得粗糙是一定的了。历史像是开了个玩笑，当年激越的精神群落，后来的存在不幸进入了历史看者的预言里。多余的人在我们这个世界上其实是最不多余的。那个曾经被荒漠化了的存在，因为有了未被搅扰的精神湿地的存在，我们终于可以呼吸到爽快的自由。
1703022177
1703022178
1703022179
1703022180
1703022182
在民国（修订版） 在政治的边缘
1703022183
1703022184
1
1703022185
1703022186
民国的女性，有些在艺术领域达到的成就，不比男子们差。茅盾就曾惊叹于冰心、庐隐的作品，以为写出了国人的真魂。这些在文学史里都很重要，研究她们的人渐渐多了。女性作家的特点是，游离在一些沙龙之外，许多是单兵写作，不太热衷于党派文学。即如丁玲、萧红，也是在政治中出出进进，不是她们寻找政治，而是政治在寻找她们。
1703022187
1703022188
但，文学史家在选择她们时，是有政治的考虑的。
1703022189
1703022190
张爱玲的存在，就曾使左翼的文学史家感到为难。许多年间，没有什么教材谈及她。后来夏志清的小说史的观点陆续传来，人们才开始意识到其存在的特别。
1703022191
1703022192
20世纪80年代的时候，我的老师高擎州在辽宁大学讲张爱玲，我却因故没有去听。许多年间对张氏的作品毫无所知，对她与她所在的海派文人，多有隔膜。后来在鲁迅博物馆的藏书库看到我国台湾的出版物，上有张爱玲的照片和手迹，便有了好奇之心。她原来还能绘画，笔下的线条灵动起来，那么传神的样子，想来文章一定不错的。20世纪90年代中期的一个夏日，我去北戴河，白天在一家书铺里看到张爱玲的散文集，便买下来一气读过，竟有未料的惊异。这是我第一次系统读她的文字。待到接触她的小说，每每有快意所在。文学史的另一种味道出来，以至感到无从点评。心想，张爱玲的存在，让我们后来的许多文人感到文字的尴尬。虽然对其价值走向亦有不适的感觉，但她却使我们看到了民国女性的另一种风范。
1703022193
1703022194
关于张爱玲，已成了文学史必谈的人物，她死后在内地持续走红，连她自己生前也未必料到。批评她的文章说其老朽与刻薄，欣赏者则捧之如星月。我看过许多关于她的描述，印象深的还是她的前夫胡兰成的文字，胡氏曾这样描述张爱玲的样子：
1703022195
1703022196
我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
1703022197
1703022198
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。她又象十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。（《今生今世》）
1703022199
[
上一页 ]
[ :1.70302215e+09 ]
[
下一页 ]