1703033325
1703033326
1703033327
1703033328
1703033329
【明】张路《听琴图》。此画表现的许是“俞伯牙为钟子期弹琴”的故事。唐代士子四处宣传自己的作品，希望有俞伯牙的好运气，求得钟子期一样的知己。
1703033330
1703033331
1703033332
1703033333
1703033334
【清】石涛《对牛弹琴图》。画家自题“世上琴声尽说假，不如此牛听得真”，说这世上没有知音，只能寄托于“牛声一呼真妙解”。知己难觅，愁断多少才子的心肠。
1703033335
1703033336
举子上门行卷，无论文才好坏，公卿们都要给一点钱物。钱物或许不多，但亦能稍稍补贴举子们贫寒的生活。——求人者往往是弱者，被求者往往是强者，社会生了病，才会让弱者用本就不多的力量去讨好强者，而强者还挖空心思在弱者身上搜刮自己本就富余的东西。唐代社会肯定有诸多弊端，但是行卷的存在让人向往那个时代，它多么温馨健康：弱者不用讨好强者，强者将自己的力量慷慨赠出，帮助弱者变为强者。有这样的规则，唐朝的传染病叫做力量。
1703033337
1703033338
比强者帮助弱者更加难得的，是唐代行卷时文人彼此相重的风气。从来文人相轻，秀才看不起秀才，反正文章的评价标准不是唯一的，文人们正好乐得肆意评判，自认老子文章天下第一，别人的终归逊色了些。那架势岂止是敝帚自珍？简直是舍我其谁。最早提出“文人相轻，自古而然”这个观点的是曹丕，说明即使是在铁血豪壮的三国时代，文人相轻仍是常态。
1703033339
1703033340
但唐代文人胸怀前所未有的豁达，和谐有爱的故事时时发生：张籍主动向朱庆馀讨要了二十六篇作品，藏于袖中、随身携带，走到哪里就将朱庆馀夸到哪里；柳宗元对待一个并无特殊才华的行卷者，亦认认真真回信赞扬鼓励，并热情地告诉行卷者，能读到他的行卷，自己感觉多么幸运；韩愈和皇甫湜读了牛僧孺的行卷惊为天人，立即为他做了一场秀：首先安排牛僧孺在闹市住下，并嘱咐他某一天别闷在家，尽管出去溜达。到了那一天，韩愈和皇甫湜乘宝马香车招摇过市，抵达牛僧孺住处后，在牛家门上用大字题写，说韩愈与皇甫湜一同来此求见牛僧孺，却可惜无缘相见。如斯大手笔地捧抬牛僧孺，他想不红都难……
1703033341
1703033342
除却毫无保留的欣赏，文坛前辈往往还对新秀们付出十足温情，比如朱庆馀在考试之前寄诗给张籍，“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，表面上说的是闺房事，女子问夫婿自己的眉形画得是否时尚，其实是朱庆馀含蓄试探自己有无登第的可能；体贴的张籍也及时回信“齐纨未足人间贵，一曲菱歌敌万金”，表面上说的是穿着华贵的女子比不上歌喉妙绝的采菱姑娘，其实是盛情称赞朱庆馀才华过人，及第没有问题。一问一答，缱绻非常，不像是一人求另一人帮忙，倒像是情人间心有灵犀的唱和。
1703033343
1703033344
1703033345
1703033346
1703033347
【明】倪端《聘庞图》。此画描绘了三国时期荆州刺史刘表亲至山林诚心聘请隐士庞德公的故事，笔触间尽是对刘表的赞许。历朝历代的士子学人，都期望遇见礼贤下士的君主或领导。
1703033348
1703033349
当然，不是每一位公卿都尽心尽力地推荐举子，公卿们亦各有各的脾性，许多行卷都被公卿当作废纸卖掉了。不过，行卷这项习俗最了不起的地方就在于此，它约束着社会上的名流显达：也许你水平有限、不善辨才，也许你生性淡漠、无意荐举，但是行卷的习俗驱使你，哪怕是推荐一个不够有才的人，哪怕只是敷衍了事，你总得在某些时候，做出一点推荐之举。行卷的习俗强迫你，无论如何，你总得学会欣赏什么人。
1703033350
1703033351
5．布褐将白头
1703033352
1703033353
考试之后，二月放榜，按照唐代进士科百中不过取一二的录取比例，落榜的总是大多数。这大多数并不收拾包袱回家，他们继续留在京城，怀揣着“待吾尽节报明主，然后相携卧白云”的理想，为新一年的秋季行卷做准备。
1703033354
1703033355
在落榜后的闷热夏天里，举子们偶尔沮丧，偶尔认真考虑该不该放弃，但更多的时候，则是在长安城里某一间小书斋，挥汗如雨地准备全新的行卷作品。若以旧作行卷，怎能让人看到自己这一年的进步？也许，再进步一点点，那么一点点，就可以够到金榜了吧？这样想着，时间如水般淙淙淌过，少年逐渐白头，雄姿英发的身影亦慢慢佝偻，有些人最后获得了成功，有些人始终没有。
1703033356
1703033357
但是那些成功者和失败者，他们都不知道，我有多么感谢他们的孜孜不倦。无论他们在考场上胜负如何，正是他们一年又一年的奋斗，让诗赋不断进化，终于变成各种漂亮的模样，带给我无穷的快乐与忧伤。
1703033358
1703033359
说来奇怪，为什么唐朝进士科考试要以诗赋为主？为什么一个国家会以诗作为选拔人才的标准？放眼世界史，这种标准也算得上是特异的。想想真是奇景：庞大而精密的国家机器里，上上下下都是诗人；高官聚会，是政治会议，也是诗会；全国最重要的职业技能考试，只需要你吟诗作对，凭着“曲终人不见，江上数峰青”【2】这样悠远飘渺的句子，你就能成功上位……毋庸置疑，唐朝就是一座用诗建筑起来的帝国。但是，为什么选择诗？
1703033360
1703033361
1703033362
1703033363
1703033364
【宋】马和之《鹿鸣之什图》。这幅图是《诗经图》系列之一，彰显孔子所推崇的礼仪舆服。这正是中国古代正统诗学的庄严面目，与大唐诗人的风流旷达大异其趣。
1703033365
1703033366
有人说是因为中国的诗教传统，古人相信诗歌对社会具有极佳的教化作用，它优美的音韵、铿锵的节奏、曼妙的措辞，使它拥有普通文章所没有的魔力。同样一件事，用诗的方式来表达，更能撼动人心。所以《毛诗序》说“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，一言以蔽之，诗歌就是万金油。
1703033367
1703033368
亦有人说是因为唐代统治者是以少数民族的身份从北方进驻中原，竭力想要证明自己就是正宗，竭力想和汉人文化接上轨。而汉人文化，其中一个极有分量的方面，就是崇尚诗赋。
1703033369
1703033370
这些观点颇有道理，相信它们都是唐代诗赋取士的重要理由。然而，为什么诗教传统没能让每个朝代都以诗赋来取士呢？蒙元、满清入主中原后，亦想方设法与汉人文化接轨，但他们为什么完全摒弃了科举考试以诗为主的方式呢？其实我想，唐人特特看重诗赋，并不需要这样或那样堂皇的理由，爱诗，就是他们最大的理由。
1703033371
1703033372
不要管谁是他的偶像，也不要相信他的座右铭，只需看一个人愿意在什么事情上花大价钱，你就知道他真正的心头好是什么，这个定律多半不错。唐人对诗，就很舍得花钱，名诗人们仅凭卖诗便能过得活色生香。
1703033373
1703033374
白居易一首诗轻轻松松就可以卖上一百金，而名篇《长恨歌》卖给勾栏竟卖到了五百金；写出“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天”这样绝美句子的李益的诗篇则成了代金券，无论是到酒馆还是戏院，无论是点菜还是坐轿，付不出现金不要紧，付得出李益诗即可。别说卖诗听起来不够高尚，买诗听起来像是侮辱，在我看来，人们在衣食住行上挥金如土，却不愿意给璀璨的诗篇开一个好价钱，才是对诗人最大的侮辱。