1703033340
但唐代文人胸怀前所未有的豁达,和谐有爱的故事时时发生:张籍主动向朱庆馀讨要了二十六篇作品,藏于袖中、随身携带,走到哪里就将朱庆馀夸到哪里;柳宗元对待一个并无特殊才华的行卷者,亦认认真真回信赞扬鼓励,并热情地告诉行卷者,能读到他的行卷,自己感觉多么幸运;韩愈和皇甫湜读了牛僧孺的行卷惊为天人,立即为他做了一场秀:首先安排牛僧孺在闹市住下,并嘱咐他某一天别闷在家,尽管出去溜达。到了那一天,韩愈和皇甫湜乘宝马香车招摇过市,抵达牛僧孺住处后,在牛家门上用大字题写,说韩愈与皇甫湜一同来此求见牛僧孺,却可惜无缘相见。如斯大手笔地捧抬牛僧孺,他想不红都难……
1703033341
1703033342
除却毫无保留的欣赏,文坛前辈往往还对新秀们付出十足温情,比如朱庆馀在考试之前寄诗给张籍,“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”,表面上说的是闺房事,女子问夫婿自己的眉形画得是否时尚,其实是朱庆馀含蓄试探自己有无登第的可能;体贴的张籍也及时回信“齐纨未足人间贵,一曲菱歌敌万金”,表面上说的是穿着华贵的女子比不上歌喉妙绝的采菱姑娘,其实是盛情称赞朱庆馀才华过人,及第没有问题。一问一答,缱绻非常,不像是一人求另一人帮忙,倒像是情人间心有灵犀的唱和。
1703033343
1703033344
1703033345
1703033346
1703033347
【明】倪端《聘庞图》。此画描绘了三国时期荆州刺史刘表亲至山林诚心聘请隐士庞德公的故事,笔触间尽是对刘表的赞许。历朝历代的士子学人,都期望遇见礼贤下士的君主或领导。
1703033348
1703033349
当然,不是每一位公卿都尽心尽力地推荐举子,公卿们亦各有各的脾性,许多行卷都被公卿当作废纸卖掉了。不过,行卷这项习俗最了不起的地方就在于此,它约束着社会上的名流显达:也许你水平有限、不善辨才,也许你生性淡漠、无意荐举,但是行卷的习俗驱使你,哪怕是推荐一个不够有才的人,哪怕只是敷衍了事,你总得在某些时候,做出一点推荐之举。行卷的习俗强迫你,无论如何,你总得学会欣赏什么人。
1703033350
1703033351
5.布褐将白头
1703033352
1703033353
考试之后,二月放榜,按照唐代进士科百中不过取一二的录取比例,落榜的总是大多数。这大多数并不收拾包袱回家,他们继续留在京城,怀揣着“待吾尽节报明主,然后相携卧白云”的理想,为新一年的秋季行卷做准备。
1703033354
1703033355
在落榜后的闷热夏天里,举子们偶尔沮丧,偶尔认真考虑该不该放弃,但更多的时候,则是在长安城里某一间小书斋,挥汗如雨地准备全新的行卷作品。若以旧作行卷,怎能让人看到自己这一年的进步?也许,再进步一点点,那么一点点,就可以够到金榜了吧?这样想着,时间如水般淙淙淌过,少年逐渐白头,雄姿英发的身影亦慢慢佝偻,有些人最后获得了成功,有些人始终没有。
1703033356
1703033357
但是那些成功者和失败者,他们都不知道,我有多么感谢他们的孜孜不倦。无论他们在考场上胜负如何,正是他们一年又一年的奋斗,让诗赋不断进化,终于变成各种漂亮的模样,带给我无穷的快乐与忧伤。
1703033358
1703033359
说来奇怪,为什么唐朝进士科考试要以诗赋为主?为什么一个国家会以诗作为选拔人才的标准?放眼世界史,这种标准也算得上是特异的。想想真是奇景:庞大而精密的国家机器里,上上下下都是诗人;高官聚会,是政治会议,也是诗会;全国最重要的职业技能考试,只需要你吟诗作对,凭着“曲终人不见,江上数峰青”【2】这样悠远飘渺的句子,你就能成功上位……毋庸置疑,唐朝就是一座用诗建筑起来的帝国。但是,为什么选择诗?
1703033360
1703033361
1703033362
1703033363
1703033364
【宋】马和之《鹿鸣之什图》。这幅图是《诗经图》系列之一,彰显孔子所推崇的礼仪舆服。这正是中国古代正统诗学的庄严面目,与大唐诗人的风流旷达大异其趣。
1703033365
1703033366
有人说是因为中国的诗教传统,古人相信诗歌对社会具有极佳的教化作用,它优美的音韵、铿锵的节奏、曼妙的措辞,使它拥有普通文章所没有的魔力。同样一件事,用诗的方式来表达,更能撼动人心。所以《毛诗序》说“故正得失,动天地,感鬼神,莫近于诗。先王以是经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”,一言以蔽之,诗歌就是万金油。
1703033367
1703033368
亦有人说是因为唐代统治者是以少数民族的身份从北方进驻中原,竭力想要证明自己就是正宗,竭力想和汉人文化接上轨。而汉人文化,其中一个极有分量的方面,就是崇尚诗赋。
1703033369
1703033370
这些观点颇有道理,相信它们都是唐代诗赋取士的重要理由。然而,为什么诗教传统没能让每个朝代都以诗赋来取士呢?蒙元、满清入主中原后,亦想方设法与汉人文化接轨,但他们为什么完全摒弃了科举考试以诗为主的方式呢?其实我想,唐人特特看重诗赋,并不需要这样或那样堂皇的理由,爱诗,就是他们最大的理由。
1703033371
1703033372
不要管谁是他的偶像,也不要相信他的座右铭,只需看一个人愿意在什么事情上花大价钱,你就知道他真正的心头好是什么,这个定律多半不错。唐人对诗,就很舍得花钱,名诗人们仅凭卖诗便能过得活色生香。
1703033373
1703033374
白居易一首诗轻轻松松就可以卖上一百金,而名篇《长恨歌》卖给勾栏竟卖到了五百金;写出“几处吹笳明月夜,何人倚剑白云天”这样绝美句子的李益的诗篇则成了代金券,无论是到酒馆还是戏院,无论是点菜还是坐轿,付不出现金不要紧,付得出李益诗即可。别说卖诗听起来不够高尚,买诗听起来像是侮辱,在我看来,人们在衣食住行上挥金如土,却不愿意给璀璨的诗篇开一个好价钱,才是对诗人最大的侮辱。
1703033375
1703033376
对于唐人来说,在诗上一掷千金,还仅仅是爱诗的浅层次表现。他们愿意将诗铭刻在身体里。
1703033377
1703033378
唐代某位县令,捕得罪犯李胜,判罚杖刑一百。临刑之时,李胜脱下衣物,浑身刺满时人诗作。县令登时来了兴趣,也不行刑了,急忙贴着李胜的皮肤逐首品读。电光石火间,县令猛然发现一首七绝格外眼熟,仔细回忆,这不就是自己的作品吗?县令大为感动,立即命人给李胜松绑,并且免了那一百杖的刑罚。是,此县令缺乏原则、法无定法,长此以往,国将不国。但是,为什么我读到这个结局时,竟然感觉温暖?我完全明白那位县令的感动,我与他一样感动。
1703033379
1703033380
荆州人葛清,自颈部以下,浑身刺满由白居易诗发挥而来的诗意图。比如一棵树上挂着丝缬,代表的是“黄夹缬林寒有叶”;再比如一人端着酒杯靠近菊丛,代表“不是花中偏爱菊”【3】——这是《酉阳杂俎》上的记载,作者段成式记忆错误,“不是花中偏爱菊”乃是白居易好友元稹的作品。不过,这幅图亦与白先生的一句诗恰恰吻合,那就是“移尊就菊丛”。三十多幅刺青,覆满除面部以外的所有皮肤,葛清将受之于父母的身体发肤,全都贡献给了他深爱的诗人白居易。时人称他为“白舍人行诗图”,对于此称号,想来他是欣然接受的。
1703033381
1703033382
在那个嗜诗如命的时代,李胜、葛清就是寻常人,如他们一般将钟爱的诗歌刺在血液中、绣在皮肤上的小伙子比比皆是。只是有人刺王维的《辋川集》,有人刺罗隐诗百首,各有各的偏好。街市上的混混,也以在身体上刺满诗歌为荣,若是刺有名诗人的最新力作,身价即刻翻番,出入声色场所都能得到歌女们青眼相加。
1703033383
1703033384
闭眼想象此情此景,莫名有些鼻酸:彼时,就连小流氓、小歌女都读诗品诗眷恋诗。那样的流金岁月,还会重来吗?
1703033385
1703033386
唐人以自己为原点,通过干谒、行卷等自荐活动,信心满满地向外面的世界扩张,发誓要建立自己的版图。张九龄与王维说得清高,但就是他们,也曾四处自我推销,“何求美人折”之类不过是失意时的自我安慰罢了。
1703033387
1703033388
而古今中外诸多自我安慰的话中,有哪句比得过《哈姆莱特》的一段台词呢?“即使被关在果壳之中,我仍自以为是无限宇宙之王”,骄傲不折不扣,磅礴已极。但这句话若交给唐人,他们亦会用行为回答:躲在果壳中一个人为王?如果被关在果壳中,就应该打破果壳,然后走出去,踏上万众瞩目的宇宙之巅。
1703033389
[
上一页 ]
[ :1.70303334e+09 ]
[
下一页 ]