1703033290
1703033291
1703033292
1703033293
1703033294
【清】王时敏《杜甫诗意图》。杜甫诗云“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”，千变万化的棋局满足了唐人冒险与进取的精神。
1703033295
1703033296
唐人把标新立异的脾性用在诗文上，成就了诸多翻案文章。譬如杜牧“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，项羽一向以悲剧英雄的形象出现，杜牧却说，项羽最后在乌江亭边自刎算不得英雄，胜败乃兵家常事，真英雄大可振作精神收拾旧山河，卷土重来；譬如皮日休“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多”，暴君隋炀帝为去扬州赏琼花，命百姓开凿大运河，历来为人诟病，但在皮日休看来，隋炀帝若是没有顺着运河公费旅游这些破事，他开运河的功德并不输给治水英雄大禹；再譬如刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，自古人们都说悲秋，秋的标签就是凄清寂寥，但刘禹锡反倒认为秋季比春日更加生机勃勃，当白鹤飞上晴空，诗情也被引向碧霄，豪迈至极。
1703033297
1703033298
宋人比唐人更爱翻案，以至于翻案诗在有宋一代蔚为大观。写山林，前人说“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，宋人就偏说“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”；写离别，前人说“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，宋人就偏说“若知四海皆兄弟，何处相逢非故人”；写昭君出塞，前人说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，宋人就偏说“当时若不嫁胡虏，只是宫中一舞人”……宋人就像处于叛逆期的少年，无论你说什么，他的回答一定是“不”。
1703033299
1703033300
疑古惑经的思潮使宋人怀疑一切经典，发展得过了头，就是为了怀疑而怀疑，为了反对而反对。所以他们的翻案诗，即使是同一人的几首作品，也鲜有一以贯之的原则与价值观，他们只是想要破坏。不过，宋人这点执拗让我深觉可爱，他们翻案的时候，表情会不会是气鼓鼓的？
1703033301
1703033302
唐人不同，他们生活在一段前所未有的开阔岁月里，盛世给了他们盛大的气度，看人看事不复从前的逼仄，定得推翻泛黄发脆的老观念——是时代精神叫他们想得不一样，不是个人做作的表演。因此唐代的翻案诗，即使是不同人的几首作品，也往往拥有同一种气质。这种气质，叫做泱泱帝国。
1703033303
1703033304
当仕途前程需要唐人翻新出奇，他们更是肆无忌惮地创新起来，举子们竞相追求“语不惊人死不休”，行卷作品乱象丛生。而且，颇有些“乱象”取得了最后的胜利。
1703033305
1703033306
卢延让行卷，颠覆唐诗通常的题材和意象，故作惊人语，而且那些惊人语，替他在诸多行卷作品中杀出一条血路来。他因为“狐冲官道过，狗触店门开”得到张濬的欣赏，因为“饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼砧”得到成汭的欣赏，因为“栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻”得到前蜀开国皇帝王建的欣赏。狐狗猫鼠也能当主角，卢氏的写法开天辟地。登第之后，卢延让喟然长叹：平生投谒公卿，结果猫儿狗子之类的让我获益最多。
1703033307
1703033308
李昌符久久无法考取进士，异常焦灼，某一天灵光乍现，乃作《婢仆诗》五十首，在公卿王孙之间行卷。通篇皆似“春娘爱上酒家楼，不怕归迟总不忧。推道那家娘子卧，且留教住待梳头”这般，句句刺中婢仆们的避讳，从前哪有读书人吟咏这些个事情？五十首很快走红，走红造成了两个后果：第一，婢仆们个个摩拳擦掌，发誓要扇李昌符的耳光；第二，当年李昌符就及第了。
1703033309
1703033310
行卷内容求好求新的同时，还要避开各个关键人物的名讳，避国讳、宰相讳、主考官讳、自己的家讳以及行卷对象的家讳。若不小心犯了忌讳，小人物迎来的或许就是灭顶之灾。
1703033311
1703033312
褚载偶然得到机会，可以同时向大人物刘子长和陆威行卷，他雀跃不已。刘、陆二人家讳各有不同，因此褚载准备的两份行卷略有差异。可惜天意弄人，褚载在兴奋之中不小心递错了行卷，将献给刘子长的那份献给了陆威。陆威阅读之时发现多处触犯自己的家讳，旋即变了脸色。褚载这才明白犯了大忌，立即俯首认错，之后还给陆威寄去一封长长的道歉信。信中有一联“曹兴之图画虽精，终惭误笔；殷浩之兢持太过，翻达空函”，陆威为之拍案叫绝，但终不能原谅褚载犯讳。而褚载也因为这样一个错误，余生中与“成功”成为两条平行线，再没有任何交叉点。
1703033313
1703033314
褚载对联中提到的殷浩，原是东晋大臣，遇事遭到废黜。后来桓温想要重新起用殷浩，就写信问他意下如何。殷浩大喜过望，马上回复桓温说“我愿意”。因为担心书信出错，殷浩将信件开开合合数十次，检查再三。但也许就是翻检过度，最后寄到桓温手上的，竟是一封空信。如同陆威不能原谅褚载递错行卷，桓温亦不能原谅殷浩寄来空信，殷浩从此彻底陨落。每每想到褚载的兴奋和殷浩的小心翼翼，总觉得心疼。那些大人物太吝啬，为什么不肯再给一次机会？他们愤怒一刹，葬送别人一生。
1703033315
1703033316
整洁的作品集，素净的白麻衣，精挑细选的卷首，千锤百炼的内容，当一切准备妥当，接下来就开始征服吧。
1703033317
1703033318
每一天清晨，举子们在贵人的府邸还未开门时，就已捧着自己的作品恭恭敬敬守在门外，杜甫为此还写了一首极辛酸的诗：“长安秋雨十日泥，我曹鞴马听晨鸡。公卿朱门未开锁，我曹已到肩相齐。”待贵人开始接待，忙不迭将自己的作品与干谒书信呈递上去。不过，举子们并不将这个过程视为求人，他们称之为“求知己”。
1703033319
1703033320
唐人令人敬重之处就在于此：干谒时态度是谦虚的，对干谒对象是恭敬的，但人格上绝不低人一等。你推荐与否是你的事情，我只希求用我的作品找到知己。
1703033321
1703033322
明人王世贞的《觚不觚录》记载了明代干谒者的谦称，比如正德年间一大臣干谒宦官刘瑾，自称“门下小厮”；嘉靖年间，一仪部郎干谒翊国公，自称“渺渺小学生”；到了王世贞生活的年代，干谒者的谦称更是花样繁多，什么“将进仆”、“神交小子”、“未面门生”、“门下沐恩小的”，肉麻到连涵养极佳的王世贞先生也忍不住给出“皆可呕秽，不堪捧腹”的评价。只消看看古往今来绝大多数人究竟如何干谒，便知唐人的自矜是多么难能可贵。
1703033323
1703033324
而同样难能可贵的，是唐代公卿对待行卷者的方式。你以为行卷者求人推荐自己，肯定是行卷者拎着大包小包礼物讨好卖乖？事实恰恰相反：经年累月投身科举之中，没有旁的收入，大多数举子都会遭遇经济危机，只有小部分家底殷实的举子能扛住；另外京城物价高昂，这对于普通举子无疑是雪上加霜。举子们为了行卷“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，劳顿一天之后回到住处却是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。因此公卿对行卷者，既在前途上给予提拔，也在经济上给予帮助。前者是只针对才华突出者，但后者，几乎是针对所有举子。
1703033325
1703033326
1703033327
1703033328
1703033329
【明】张路《听琴图》。此画表现的许是“俞伯牙为钟子期弹琴”的故事。唐代士子四处宣传自己的作品，希望有俞伯牙的好运气，求得钟子期一样的知己。
1703033330
1703033331
1703033332
1703033333
1703033334
【清】石涛《对牛弹琴图》。画家自题“世上琴声尽说假，不如此牛听得真”，说这世上没有知音，只能寄托于“牛声一呼真妙解”。知己难觅，愁断多少才子的心肠。
1703033335
1703033336
举子上门行卷，无论文才好坏，公卿们都要给一点钱物。钱物或许不多，但亦能稍稍补贴举子们贫寒的生活。——求人者往往是弱者，被求者往往是强者，社会生了病，才会让弱者用本就不多的力量去讨好强者，而强者还挖空心思在弱者身上搜刮自己本就富余的东西。唐代社会肯定有诸多弊端，但是行卷的存在让人向往那个时代，它多么温馨健康：弱者不用讨好强者，强者将自己的力量慷慨赠出，帮助弱者变为强者。有这样的规则，唐朝的传染病叫做力量。
1703033337
1703033338
比强者帮助弱者更加难得的，是唐代行卷时文人彼此相重的风气。从来文人相轻，秀才看不起秀才，反正文章的评价标准不是唯一的，文人们正好乐得肆意评判，自认老子文章天下第一，别人的终归逊色了些。那架势岂止是敝帚自珍？简直是舍我其谁。最早提出“文人相轻，自古而然”这个观点的是曹丕，说明即使是在铁血豪壮的三国时代，文人相轻仍是常态。
1703033339