1703033780
1703033781
1703033782
1703033783
【明】陈洪绶《授徒图》。古时文人雅士的书案上，总少不了花叶扶疏。
1703033784
1703033785
第一次揉搓花枝制造了落花流水的况味，第二次拔除繁花只为凸显一朵的珍贵，创意极佳。不过，这两个被日本人大为称颂的插花作品，皆是以伤害花为代价做成。千利休的两个作品至少还是以花为主角，而千利休的老师武野绍鸥的成名作更加惊世骇俗：落雪的冬日，武野捧来花器，花器中盛满清水，再无其他。再无其他，唯有漫天雪花，有了这天空的花，还需要插什么花？
1703033786
1703033787
看得多了，渐渐明白，在日本的花道中，花往往不是重点。日本传统插花普遍采用三个枝条作为骨干，你以为是为了漂亮？是，但不全是，这三个枝条的搭配，在十六、十七世纪的日本代表了天、地、人融合统一的宇宙观；进入现代之后意义倒是变了，变成了代表父、母、子和谐有序的家庭观。日本传统插花中一般既有木本花材也有草本花材，你以为是为了缤纷？也是，同样也不完全是，木本花材代表刚强的男性，草本花材代表柔媚的女性，搭配在一起是为了表达阴阳调和。
1703033788
1703033789
说到底，花对于日本人来说，不过是一种手段：花道产生以前，花是祈福的手段；花道产生以后，花是通向某种深邃哲理的道路，日本战国时代的花宗师池坊专应不是说了么，“看见草木叙述心意，想起春秋的交替，不仅以此兴致度过每一天，并从飞花落叶得到领悟，如此过程无一不是插花。”领悟，才是第一要义。日本人所希冀的，不是花本身，而是花中蕴涵的世界万象、人生奥义。
1703033790
1703033791
比起日本玄妙幽深的花道来，唐人的花道则务实多了，《花九锡》中所提的物件，种种皆是为人们更好地欣赏名花的姿色所设计；杨国忠的移春槛，也只是为了片刻不离百紫千红。唐人看花就是看花，花不是手段，花不是路径，花就是他们要抵达的目的地，辉煌又绚烂的目的地。
1703033792
1703033793
唐人赏花不是没有感悟，不过，感悟只是花的副产品，有固然好，没有也罢。花已经给予你足够的美，还要它给你什么意义？莫非要它教会你孝顺父母、团结同事不成？人不能太贪心。于是唐人对花多是这般形容：“归霞帔拖蜀帐昏，嫣红落粉罢承恩”，或是“红艳袅烟疑欲语，素华映月只闻香”——若是忙于寻找意义，若无全心全意的欣赏，绝不会诞生这样滚烫的感官描写。唐时许多咏花诗，没有一丝哲理，从头至尾，皆是火热的赞叹。
1703033794
1703033795
1703033796
1703033797
1703033798
1703033799
1703033800
1703033801
1703033802
1703033803
1703033804
1703033805
1703033806
1703033807
【明】孙克弘《百花图》。此画绘制折枝花卉十二段，展卷阅画，只觉香气扑鼻，颇有唐诗人张说诗“我行春三月，山中百花开。披林入峭茜，攀磴陟崔嵬”的意趣。
1703033808
1703033809
他们把玩花的色泽，“着雨胭脂点点消，半开时节最妖娆”；品味花的馥郁，“迟日江山丽，春风花草香”；琢磨花的姿态，“衣碎荷疏影，花明菊点丛”……他们自有一套人生哲学：人生苦短，不要忙于思考，要用血用肉，直接去享受。
1703033810
1703033811
我想，唐人大概很难理解日本的花道：为什么欣赏花营造的意境，欣赏花构筑的宇宙观或人伦秩序，欣赏花带给人的感悟，为什么欣赏一切，唯独不欣赏花？为什么，要与花擦肩而过？花朵明明比任何宇宙观都更壮丽。
1703033812
1703033813
2．牡丹恋
1703033814
1703033815
姹紫嫣红之中，哪一种花，才是“万万花中第一流”呢？一千个人，就有一千个答案。不过，若是拿这题问唐人，没有分歧，一千个人的答案都会是——牡丹。
1703033816
1703033817
牡丹从花开到花落，前后不过二十天。而这二十天，就是唐人一年一度的疯狂时间：各家各户，扶老携幼，向花市、向寺院、向道观，向生长牡丹的所有地方，汹涌而去。牡丹开处，被游人围得水泄不通。人人都下了决心，挤得进重围要看，挤不进重围爬墙登高也要看。所谓“三条九陌花时节，万马千车看牡丹”，绝非夸张。而要欣赏到姚黄、魏紫这样的珍贵品种，除了挤在人群外进行漫长的等待，还得“买门票”，付上十几文才得一见。
1703033818
1703033819
其时无论贵族还是布衣，皆为牡丹倾倒。长安侠少为牡丹四处奔走，“京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻”【4】；骚人墨客为牡丹文思泉涌，而且有个奇怪的现象：一旦写及牡丹，许多诗人顿时变了腔调，一改往日或蕴藉或清朗或奇险的文风，口吻狂热、措辞肉麻。如果糊上姓名，谁相信“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞”这样打了鸡血的表达，出自风格朴实的徐凝之手？又有谁相信，“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香”如斯火辣直白的口号体，乃是以奇喻著称的皮日休的杰作？仿佛被美色乱了心智，这些伟大的诗人遇见牡丹通通失掉了往常的水准。
1703033820
1703033821
若是换作薛涛这样平素就以秾艳风格见长的诗人，写起牡丹来更是缱绻入骨，“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”，意思是“牡丹啊，我只想在花栏边放上枕席，与你睡在一起；夜深人静的时候，轻轻地告诉你，我有多么爱你”，简直就是一封寄给牡丹的情书。别觉得薛涛非主流，她对牡丹的想法与举动，放在唐朝就是主流中的主流。有唐一代，“牡丹痴”层出不穷。
1703033822
1703033823
1703033824
1703033825
1703033826
【清】任薰《花鸟四屏》之“芙蓉鹭鸶”图和“竹石雄鸡”图。唐诗人李中的“染水烟光媚，催花鸟语频”，写的想必就是这等风光。
1703033827
1703033828
唐宪宗与唐文宗时的宰相令狐楚，在长安家中遍种牡丹。这日令狐楚正与牡丹耳鬓厮磨，忽然接到圣旨，必须即刻调任洛阳。令狐楚恋恋不舍，拖延时间，拥花落泪叹息，待到不得不走之时，令狐楚特地赋七绝一首赠予牡丹：“十年不见小庭花，紫萼临开又别家。上马出门回首望，何时更得到京华。”诗意哀婉悱恻，不输李商隐捎给妻子的《夜雨寄北》。
1703033829