1703033830
唐代后期名相裴度，生病已久，暮春时节偶游南园，看牡丹还未绽放，倚在花栏上遗憾不已：“我不见此花而死，可悲也。”第二天，南园一丛牡丹先开。仆人火速来报，裴度听闻之后，与元稹听闻好友白居易被贬官时的反应一样，“垂死病中惊坐起”，挣扎着去赏牡丹。见牡丹怒放，老怀甚慰，回家三日后心满意足地死去。
1703033831
1703033832
有需求便有供应，唐人对牡丹的热爱，催生了诸多培植牡丹的顶尖高手。韩愈有个侄儿，年少调皮，不肯读书。韩愈颇为头痛，问他：“市场上的贩夫走卒尚有一技之长，你到底要怎么办？”侄儿不慌不忙地回答：“我有绝技，只是叔叔你不知道罢了。”遂指阶前牡丹，问韩愈喜爱什么颜色的花朵，只管命令就行。韩愈大奇，供给侄儿养花所需，且容他放手一试。侄儿将花围遮，不教旁人偷窥，待阶前牡丹盛开，邀韩愈来看：花色纷繁毋庸赘言，最令人惊异的是，每朵牡丹的花瓣之上都有一联诗，字色为紫，尽是韩愈的诗作，譬如“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。
1703033833
1703033834
没人知道这个奇迹是怎样炼成的。故事的结尾，“侄且辞归江淮，竟不愿仕”【5】。在那个中了牡丹毒的时代，身怀培植牡丹绝技的人，想要拿下一官半职绝不成问题。可惜侄儿低调，否则多多张扬此事，他的仕途与名声不会弱于叔叔韩愈。
1703033835
1703033836
学界从不乏人标新立异。曾看过一篇分析唐朝“牡丹热”的文章，作者洋洋洒洒几千言，以证明唐人并不爱牡丹，而证据就是唐朝数量众多批判“牡丹热”的诗歌，比如“牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。曷若东园桃与李，果成无语自垂阴”，再比如“我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色。少回卿士爱花心，同似吾君忧稼穑”。文章作者故作清醒，称大多数人总以为唐人多吟咏牡丹的诗歌便是爱极了牡丹，殊不知唐代的牡丹诗多持批判态度。
1703033837
1703033838
1703033839
1703033840
1703033841
【清】樊圻《牡丹图》。“花分浅浅胭脂脸，叶堕殷殷腻粉腮”，唐人就爱牡丹的硕大艳丽。
1703033842
1703033843
逻辑混乱至此，叫人啼笑皆非。诗人说“一国如狂不惜金”，诗人说“少回卿士爱花心”，这是批判没错。但是，如果没有时人对牡丹几乎丧失理智的爱，诗人何用批判？批判愈烈，愈能证明唐人为牡丹有多么疯狂，疯狂到了需要不停针砭的地步。
1703033844
1703033845
除了唐朝的“牡丹热”，人类历史上还有一次由一种花卉引发的迷狂，那就是荷兰十七世纪的“郁金香热”。
1703033846
1703033847
十六世纪的荷兰，不一定家家有菜畦，但是人人有花田。荷兰人在庭院里种植玫瑰、菖蒲、百合、风信子，种植各种新奇或寻常的花卉，那时候他们还是对一切花卉都抱持兴趣的。
1703033848
1703033849
到了十六世纪末，郁金香被引入荷兰，它优雅别致的形态很快俘获了荷兰人的芳心；而突如其来的一种病毒使郁金香发生了美丽的病变，病变后的各式品种大受欢迎，花价节节攀升。进入十七世纪，许多无名的花农凭着自家院子里两三样新奇品种一夜暴富。
1703033850
1703033851
于是，整个荷兰都为之疯狂了：从看门人到收税员，从理发师到纺织工，从画家到路德教教徒，全国上下，纷纷投入到了倒卖郁金香的生意中。一棵郁金香球根，时常在一天内被倒卖十多次，而价格也在倒卖中步步登天。为了精确计算郁金香球根的价值，荷兰人甚至动用了称量黄金的小秤，反正彼时的郁金香早已不输黄金，以克论价也很公道。一棵珍稀品种的球根，可以换回四十多头牛，也可以换回一辆装饰富丽的四轮马车、两匹骏马外加一套马具，如果有人现场竞价，难说还能换回一栋房子。他们白天忙着讨价还价，晚上则提心吊胆，在郁金香上系满铃铛，以防有人窃取那正在生长的宝藏。唐人亦在花枝上系过铃铛，不过用意是为花驱避鸟害。【6】
1703033852
1703033853
一位英国水手为荷兰船主工作，离船前顺手拿了一棵郁金香球根作为纪念，他可不知道什么“郁金香热”，他以拿走洋葱的心情拿走了这棵价值3000金币的球根。当荷兰船主找到他时，他正在享用熏鲱鱼。而熏鲱鱼的配料，就是那倒霉的球根。还未吃完最后的晚餐，水手已被告上法庭，法庭宣判水手无罪之后，愤怒的船主私自将水手囚禁了整整十年。这样又悲又喜的闹剧，在十七世纪上半叶的荷兰反复上演，直至郁金香泡沫毫无征兆地破裂。曾经价值连城的郁金香成捆倒在路旁，零落成泥辗作尘，荷兰人看它的眼神就像看废弃的股票，再无眷恋。
1703033854
1703033855
牡丹在唐时也相当昂贵，尤其是贞元、元和年间，牡丹价格飙升，每株牡丹索价数万铜钱，白居易痛心疾首地写道“一丛深色花，十户中人赋”。与荷兰人为郁金香而疯狂一样，唐人亦为牡丹一掷千金，甚至有“王侯家为牡丹贫”。但是，唐人为牡丹贫，荷兰人却为郁金香暴富，此间的分别不言而喻。
1703033856
1703033857
唐人买牡丹，买的是它的绝代姿容，而非它广阔的升值空间。对于日益飞涨的花价，唐人没有投机之心，只有惋惜之情，“近来无奈牡丹价，数十千钱买一棵”，惋惜没有足够的财力拥有如此绝色。直至唐末五代，时局动荡，经济衰退，牡丹的价格不复从前，人们对牡丹的喜爱却风雨不改。后蜀礼部尚书李昊将牡丹花分赠给亲朋时，总以一种酥点同赠，一再叮嘱各位“俟花凋谢即以酥煎食之，勿弃秾艳”，珍惜备至。没有一株牡丹，因跌价而倒在泥泞之中。唐人和荷兰人之间的差别，是理想主义者和现实主义者的差别。
1703033858
1703033859
曾经觉得不可思议，美丽的花那么多，唐人为何格外钟情于牡丹？有人说是因为牡丹不作谄媚的姿态，武则天命百花齐放，百花果然齐放，唯独牡丹坚持不开。传说只是传说，即便真有其事，有骨气的花也不止牡丹一种，而另一种很有骨气的花——寒菊，在唐代就受到冷落。直到某次在现实中见过牡丹，才理解了唐人的偏爱：那硕大华丽的花朵，极像一团烈火。还有什么，比一团烈火更契合唐人昂扬进取的气质，以及奔腾不息的精神？
1703033860
1703033861
英国诗人西格夫里·萨松的小诗In Me, Past, Present, Future Meet中，有一行不朽的警句：In me the tiger sniffs the rose。猛虎与蔷薇，刚与柔的两极。萨松心目中灵魂的至境，就是像猛虎般刚劲有力，却没有丢失轻嗅蔷薇的兴致与柔情；当暴风雨来临，能够毫无畏惧地一路前行，也能够停下来欣赏一颗清亮的水滴。每每读及如虎一般粗犷威猛的唐人为花写下的缠绵诗篇，我总会想起萨松的这行警句：在我心中，有猛虎在轻嗅蔷薇。
1703033862
1703033863
1703033864
1703033865
1703033866
【清】慈禧《花卉图》。慈禧太后颇有艺术造诣，尤其工于花卉画，这幅牡丹便是明证。画中牡丹浓烈张扬，正是唐人最喜的模样。
1703033867
1703033868
1703033869
1703033870
1703033871
【清】恽寿平《山水花鸟图·牡丹》。画家自题：“十二铜盘照夜遥，碧桃纱护洛城娇。最怜兴庆池边影，一曲春风忆凤箫。”诗中所提的“兴庆池”，就在唐玄宗与杨贵妃居住的兴庆宫中。唐时兴庆宫遍植牡丹，每至花期，一派国色天香。
1703033872
1703033873
【1】此乃杨贵妃专宠之前的事。
1703033874
1703033875
【2】【明】袁宏道：《瓶史》。
1703033876
1703033877
【3】【明】文震亨：《长物志》卷七“器具”。
1703033878
1703033879
【4】【唐】李肇：《唐国史补》。