1703035056
1703035057
唐代斗茶的热情被宋人加以继承，从唐到宋，斗茶比赛有了一套判定胜负的成熟标准：若茶末研磨精细，点汤击沸的时机、力道、角度又恰恰好，便能水茶交融，在茶面上形成细腻均匀的汤花薄膜，“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面”。薄膜紧紧贴合在茶杯边沿，好似用嘴吸住，因而这种效果唤作“咬盏”。调得绵密的汤花薄膜能历久不散、持续“咬盏”，调得不够细致的汤花很快就破灭，而咬盏时间的长短往往是斗茶输赢的最大关键。观察汤花之后，再综合品评茶的味与香、茶器的精与粗，就可决出胜负了。
1703035058
1703035059
要制造出咬盏的效果，需七次注水，这就是所谓的“七汤”。诸般技巧唐人未有总结，痴迷于茶道的宋人作了弥补，宋徽宗赵佶在《大观茶论》逐一点解：一汤是发茶力，“疏星皎月，灿然而生，则茶之根本立矣”；二汤击开汤花，“色泽渐开，珠玑磊落”；三汤激起茶色，“粟文蟹眼，泛结杂起”；四汤水要少，已是“清真华彩，既已焕发，云雾渐生”；五汤要搅拌得轻匀，达到“结浚霭，结凝雪”；六汤、七汤时，终于成就茶汤“乳雾汹涌”的妙境。——我对茶道兴趣缺缺，这一段真正令我感兴趣的，是宋人关于七汤技巧的描述方式。
1703035060
1703035061
“疏星皎月，灿然而生”，“结浚霭，结凝雪”，气象大开大阖，文字明艳。这些词句美则美矣，可它究竟告诉了你什么呢？似乎说了很多，又似乎什么都没说，我以为，这就是典型的“中国式说明文”，类似桥段在中国古书里俯拾皆是。
1703035062
1703035063
盛唐诗人王维在《山水论》中介绍山水画中四季景色的绘制技巧，说“春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐清。夏景则古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景则天如水色，簇簇幽林，雁鸿秋水，芦岛沙汀。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平”。
1703035064
1703035065
晚唐诗人司空图在《二十四诗品》中介绍诗歌的二十四种风格，什么叫“冲淡”风格呢？他说“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣”；什么叫“典雅”风格呢？他说“眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”
1703035066
1703035067
明代造园家计成在《园冶》中介绍的造园诀窍，“园地惟山林最胜……杂树参天，楼阁碍云霞而出没；繁花覆地，亭台突池沼而参差。绝涧安其梁，飞岩假其栈；闲闲即景，寂寂探春。好鸟要朋，群麋偕侣。槛逗几番花信，门湾一带溪流，竹里通幽，松寮隐僻，送涛声而郁郁，起鹤舞而翩翩。阶前自扫云，岭上谁锄月”。
1703035068
1703035069
我不是偷懒，企图用他人文章凑字数，我是想让各位尽情领略“中国式说明文”的风采。请别跳过，且细细品读体会，它们的文采不输于任何一篇千古名文。但是关键就在这里：谁能说这些文字不精彩？可谁又能当真从这些精彩的文字中明白什么？
1703035070
1703035071
在“中国式说明文”中，实质性介绍及技术指南总是语焉不详，甚至干脆一点没有，由始至终皆是抒情写意，铺陈得读者头昏脑胀。信息量不如词汇量大，实用性不如文学性强，与其说是说明文，不如说是变格的诗词歌赋。有时甚至怀疑，这些说明文的作者，会不会为了对仗得工整漂亮，牺牲掉事实真相？——只能想，上帝是公平的，“中国式说明文”不能教会你什么，但它用富丽辉煌的修辞，带给你关于某物的无限憧憬；就像是国人自古缺乏缜密思考、精确表达的习惯，我们没有拿得出手的哲学体系，但是我们在松散的语言结构中，腾挪出了诗的生存空间。
1703035072
1703035073
话扯远了，说回斗茶。其实将茶汤冲调出汤花薄膜还不算稀奇，晚唐时还流行一种“茶百戏”。茶人在点茶击沸中施用技巧，于茶面上勾勒出禽兽虫鱼花草形状的水纹，或是“碧流霞脚碎，香泛乳花轻”，类似咖啡师在咖啡上画出笑脸或胖熊图案。茶百戏也只能在唐宋时那粘稠的茶汤上实现，今天清澈的茶水是断然做不到的。不过，是谁第一个想到了将茶变成一幅画？多么可爱的想法。许是太渴望在斗茶中胜出，好胜心使唐人创造了茶百戏的奇迹。
1703035074
1703035075
蓦然想起清人程羽文撰的一部《鸳鸯牒》来。此书开门见山阐明主旨，说这古往今来多少才子佳人，因被父母之命媒妁之言操控，不能配对，实为大憾；为了洗刷遗憾，程先生做了一件开天辟地的事，那就是不管身份不问朝代，将才子佳人按自己的心头好分别配对。程先生的文章写得极普通，胜在这个创意。
1703035076
1703035077
《鸳鸯牒》里，他将西汉女史学家班昭和东汉经学大师郑玄、同样有出塞经历的王昭君和苏武、《洛神赋》中洛神的原型甄后和《洛神赋》的作者曹植配成对，这些配对合情合理。但有几对配得离奇，譬如将关盼盼配给白居易，将周韶配给蔡襄。唐代名妓关盼盼在情人张愔死后独居燕子楼十年，足不出户、守身如玉，却被白居易讽刺为“一朝身去不相随”，意思是张愔死了你怎么不殉情？而周韶与蔡襄是对手关系，宋代名妓周韶曾多次在斗茶之中打败当时几乎独步茶坛的茶道大师蔡襄，蔡襄不是不难堪的。
1703035078
1703035079
要我说，前一对实在不必，白居易对关盼盼缺乏最基本的理解与同情；后一对倒令人期待不已，两个斗茶高手结合，估计连嫁妆和聘礼都是“兔毫盏”、“鹧鸪斑”，【5】切磋爱情的同时也切磋茶艺，生活就是柴米油盐酱醋外加斗茶。若历史上真有这段姻缘，大概还会诞生许多比茶百戏更玄妙的奇迹。
1703035080
1703035081
3．斗草：千里万里春草色
1703035082
1703035083
斗草并非始于唐朝。在唐以前，就有“五月五日……四民并蹋百草，又有斗百草之戏”【6】，那会子斗草只是“并蹋百草”的附属游戏，不咸不淡的记载也证明彼时人们对这种游戏兴趣稀薄。但是从前鲜有人写及的“斗草”话题，到了唐朝突然得到了文人们的集体关注，“抚尘复斗草，尽日乐嘻嘻”，“明朝斗草应多喜，剪得灯花自扫眉”，每一句都欢快得很。因为斗草在唐代，正式成为从皇帝到县令、从仕女到侍女都热衷的比赛。
1703035084
1703035085
我曾笑言，唐人有种“化玉帛为干戈”的能力，再微小无聊的游戏，到了他们手里，都能变成精彩刺激的竞技，斗草便是一例。
1703035086
1703035087
首先是比赛时间不再限于“五月五日”，唐人玩心重，才不管斗草跟哪个节日挂钩。晴光潋滟的日子即是斗草的好日子，常常阖家出动与邻里斗上一番。其次是比赛规则改变，变得很能挑起人的斗志。比赛当天，众人先各自采集草叶，时辰一到，聚在一起，比拼谁采的花草品种最多最稀有，当两人手里的花草数量不相上下时，就比拼谁的花草象征意义更吉祥美丽。
1703035088
1703035089
1703035090
1703035091
1703035092
【宋】刘松年《斗茶图》。“长日斗茶松院雨”。
1703035093
1703035094
1703035095
1703035096
1703035097
【宋】刘松年《斗茶图》。斗茶兴起于唐朝，流行于宋朝。斗茶一般是两人对阵，但此画中的斗茶参赛人数大增，场面更为活泼。
1703035098
1703035099
若用初中生数学应用题特有的口吻来描述，即是：小红和小明分别采集了两种花草，小红采的是荔枝果和富贵竹，小明采的是蒲公英和打碗碗花，请问，谁能在唐朝斗草比赛中获胜？答案是：小红，打碗碗怎能和富贵相比！——你若没有一点关于花草的学问，你简直不好意思参加这样有技术含量的比赛。
1703035100
1703035101
为了增加斗草的刺激性，往往还要掷下赌资，“何如斗百草，赌取凤凰钗”。赌的倒不是多么值钱的物什，但好胜心切的唐人对蹴鞠、马球那般激烈的竞赛都不曾发怵，岂肯在斗草这样的小比赛上栽跟头？因此人人卯足劲头，奇招迭起。
1703035102
1703035103
安乐公主为了斗草，曾派人取得美髯公谢灵运的胡须，这个“品种”自然无人见过；王建的《宫词》“水中芹叶土中花，拾得还将避众家。总待别人般数尽，袖中拈出郁金芽”，更是证明了斗草也要讲兵法——采得稀奇品种后莫要声张，且悄悄藏好，待旁人出尽百宝、招数已绝，再亮出杀手锏，不动声色地取得胜利。喏，诗中那位机灵的小女子，不就是在最后一刻用郁金芽力克众敌的么？
1703035104
1703035105
仅是比拼花草的品种，难度系数还太低，神经末梢渐渐觉得不够刺激。因此由唐人起头，宋元明清人接力下去，对斗草方式作了改进。最后有武斗也有文斗，竞技味道愈浓。