1703035130
1703035131
【明】仇英《汉宫春晓图》（局部）。
1703035132
1703035133
4．斗香：寝殿香浓玉漏严
1703035134
1703035135
谁曾想，横刀立马的唐人，竟会被娇滴滴的香气所征服？唐人酷爱香料，社会生活、尤其是上层社会生活不但富裕而且馥郁。
1703035136
1703035137
翻开唐代典籍，常觉香气扑鼻。《开元天宝遗事》讲，宁王娇贵，很重视个人形象，彼时没有口香糖，宁王就在会客前，先嚼上两片沉香或麝香。轮到他发言，甫一开口，便香溢四座。《谭宾录》讲，唐玄宗在华清宫凿开一池，池旁有舟楫，乃用檀香雕镂而成。驾着香浓的舟楫驶向何方？驶向池心用檀香堆砌而成的巨型假山。这假山模仿传说中瀛洲仙山的模样，但传说中的瀛洲仙山也要逊它几许甘芳。
1703035138
1703035139
至于那些大量焚烧、铺陈香料的故事，诸如“唐代皇帝要行幸某宫时，太监们必先用龙脑香和郁金香铺满去路”，或是“巨富王元宝睡觉时，总要安排两个童子捧着博山香炉站在床前，焚香通宵达旦”之类，更是在各类史籍小说中举不胜举。
1703035140
1703035141
而唐人爱香最夸张的例子，非薛瑶英的母亲莫属。《杜阳杂编》讲，元载的宠姬薛瑶英，“善歌舞，仙姿玉质，肌香体轻，虽旋波、摇光、飞燕、绿珠，不能过也”，但她的丽质并不全赖天生，还有赖于她母亲用心良苦。薛母从小不是用香料涂抹、而是用各种香料喂养薛瑶英，化用一句俗语，薛瑶英吃的香比吃的米还多。天长日久，香料沁入瑶英的五脏六腑和血液肌理，她想不香都难。就算《杜阳杂编》是部奇幻大作，情节多以想象为主，但也从这般想象可见，唐人对香料的执念。
1703035142
1703035143
彼时，“明月白露夜已寒，香衣锦带空珊珊”，衣是香的，牵动襟袂，暗香浮动月黄昏；“五花马踏白云衢，七香车碾瑶墀月”，车是香的，轱辘声向前延伸，香气向后漫溢，它们分别诉说赶车人对前方的渴望和对过往的流连；“霞侵绿渚香衾暖，楼倚青云殿瓦飞”，衾被是香的，覆在身上，梦都是蜂蜜味的；“歌蹙远山珠滴滴，漏催香烛泪涟涟”，连烛都是香的，火光跃动，照亮心事和房间，也芬芳了夜晚……唐代关于闺阁、宫廷或富贵人家的诗篇中，香的出镜率比珠宝还高。
1703035144
1703035145
你看以上故实与诗句写得缱绻，以为刚猛的唐人终于在焚香这件事情上温柔了下来？错了，即使是香氛这样的绕指柔，唐人也能化为百炼钢：他们发明了前无古人、后继乏人的“斗香”。这项比赛估摸着始于唐中宗朝，贵族们各自携带奇异珍贵的名香参加斗香比赛，众人现场品评香料气味的优劣，最后决出胜负。【7】——这是中国历史上第一则，也可说是唯一一则关于斗香的记载。
1703035146
1703035147
在唐以前，多是某人“立精舍，烧香读道书，制作符水以疗病”【8】的记载；在唐以后，也多是某人“性喜焚香，其在官所，每晨起将视事，必焚香两炉，以公服罩之，撮其袖以出，坐定撒开两袖，郁然满室浓香”【9】之类的故事。又是烧香读道书，又是用香炉烘官服，唐以前或以后，焚香都是世间一等一的雅事。苏合香、阿末香、紫藤香、百和香、青木香、茉莉油、婆律膏……想来也是，遑论香气，香料们仅是名字就足够柔情蜜意，谁会想到将它们弄得刀光剑影？
1703035148
1703035149
大概也只有争强好斗的唐人，才会将焚香这般温柔缱绻的雅事，都改装成如火如荼的赛事。在“斗香”中，绵软细腻的香料不再与“绿窗珠箔绣鸳鸯”、“罗帏翠被郁金香”之类的旖旎场面相联系，它们成了战士，比拼的是谁更持久犀利。到头来，娇滴滴的香气并未将唐人变得同样娇滴滴，反倒感染上了唐人横刀立马的豪气。
1703035150
1703035151
斗香与斗茶、斗草不同。斗茶斗草讲技术，茶面的纹理、花草的种类、花草对联的工整度，优劣一眼即明；但斗香没有所谓的“公认”，香气各有各的好，得有个中立人来裁决。无论斗香现场氛围多么紧张，裁判也得心若止水，点燃一瓣又一瓣香，仔细辨别哪一种气息更能愉悦大脑与鼻腔。
1703035152
1703035153
我总觉得，裁判是个极其艰难的角色。你说，费雯丽和赫本谁的笑容更清丽？法国大餐是否强过日本料理？蝴蝶、水母、波斯猫姿态的优雅程度孰高孰低？“你可知道那柠檬花开的南国，暗绿的叶间橙子燃着金黄的火”【10】与“我梦见绿的夜，在眩目的白雪中，一个吻缓缓地涨上大海的眼睛”【11】相比，哪一句更有诗意？——世界上的美好那么多，裁判要如何挑出一二三名？如果由得自己选择，我宁愿作任人判决的参赛者，也不愿当能够主宰命运的裁判。至少，作为参赛者，我不用对美好做出取舍。
1703035154
1703035155
除了正经八百坐下来斗香，唐人还抓住一切机会进行“隐形”斗香。对于唐人来说，生活中处处是竞技场。
1703035156
1703035157
宗楚客修别墅，用文柏挑大梁不说，还用沉香和红粉刷墙，朱门一开，香气蓬勃。太平公主某次参观宗楚客的别墅后自愧弗如，黯然神伤，觉得自己与宗楚客比起来简直是“虚生浪死”。太平公主的宅邸想必亦是流芳郁郁的，但毫无疑问，宗楚客是这次秘而不宣的斗香宅“比赛”的赢家。
1703035158
1703035159
唐代女子出游必使自己香气四溢，那些芬芳浓烈的可人儿，总能在一众女子中脱颖而出。所以同昌公主每次出游，恨不能将全世界的馥郁集于一身。我对苏鹗的好文采佩服不已，《杜阳杂编》中这一段美过童话：“公主乘七宝步辇，四面缀五色香囊，囊中贮辟寒香、辟邪香、瑞麟香、金凤香。此香异国所献也，仍杂以龙脑金屑。刻镂水精、马脑、辟尘犀为龙凤花，其上仍络以真珠玳瑁，又金丝为流苏，雕轻玉为浮动。每一出游，则芬馥满路，晶荧照灼，观者眩惑其目。”不必细究每词每句，单是随意扫一眼通篇华丽字眼，便觉香味郁得化不开。在女子斗香领域，同昌公主取得了胜利。
1703035160
1703035161
唐人偏爱香料的程度是如此不可思议，以至于学者们非得给这现象一个严肃深奥的理由不可，否则实在难以解释这般炽热的爱，到底从何而来。譬如美国汉学家谢弗所做的：“焚香标志着君王秉受神谕，意味着贯穿天人之际的活生生的超自然的智慧。或者可以说，在皇帝承天命而理人事的过程中，焚香代表着纯粹的天意。大中元年（847），唐宣宗即位时想要恢复严谨合度的朝廷的礼仪，他发布了一条诏令，诏令中除了其他的革新措施之外，他还规定皇帝本人只有在‘焚香盥手’之后才阅览大臣献进的章疏。唐朝制度规定，凡是朝日，必须在大殿上设置黼扆、蹑席，并将香案置于天子的御座之前，宰相面对香案而立，在神奇魔幻的香气中处理国事。这种做法揭示了焚香在神圣肃穆的朝廷政治生活中的重要的象征性作用。……佛教与外来的印度文化为中国的寺庙带来了大量的新香料，而众多的有关焚香和香料的习俗和信仰也随之传入了中国……唐代是佛教在中国的顶峰时代，所以焚香也有非常重要的作用。”【12】
1703035162
1703035163
仿佛唐人爱香，爱的不是香味本身，而是香气缭绕所营造的超凡脱俗的氛围，以及烟雾上升的姿态所代表的“超自然的智慧”和“象征性作用”；照谢弗先生的分析，无论是政治原因还是宗教原因，唐人爱香的理由都显得神圣不可侵犯。如果谢弗先生观点无误，唐人对香的爱，一开始确是由焚香种种肃穆神圣的意义所引起；那么，斗香的流行证明唐人的爱最终还是归于了芬芳本身，因为斗香并不斗意义，斗的就是香气。
1703035164
1703035165
其实人类为许多事物设定的意义，我都难以理解。我难以理解，人们为什么会固执地相信，登高能让人认识到自身的渺小、学会内敛与谦卑。在上千米的高度，看下界的一切犹如蝼蚁，很容易产生错觉，错觉自己像上帝一般，拥有掌控世界的权力。站在高处，容易坠落的不只是身体。我也难以理解焚香为何代表天意，为何能洁净人的身心。我承认，香云缥缈可以制造超凡脱俗的幻境；但你如何保证，在场的所有灵魂都会随着轻烟袅袅升起、向天堂迈进，而非在浓烈可口的香氛里，一路往下沉迷？
1703035166
1703035167
1703035168
1703035169
1703035170
【宋】马远《竹涧焚香图》。香料的郁香与竹叶的清香相酝酿，将酝酿出怎样的芬芳？
1703035171
1703035172
伐鼓，一开始是古代征战的进攻信号，逐渐成为赛场上加油助威、点燃斗志的必备工具。排山倒海的伐鼓声如同超大剂量的肾上腺素，令赛场每个人都手心冒汗血脉贲张心跳加速。唐人的赛场亦少不了伐鼓，“伐鼓鱼龙杂，撞钟角抵陈”，比赛在急促高亢的鼓点中升温。不过，对于一群随时都在比赛状态、动辄想要拼争高下的人来说，真的需要伐鼓来哄抬比赛氛围？即便赛场寂无声息，你也能听到来自唐人胸腔的轰鸣。
1703035173
1703035174
【1】故事出自唐代《源化记》。
1703035175
1703035176
【2】郑板桥这首诗在古代诸多咏茶诗中并不出挑，但这是我母亲最喜欢的一首诗，特录于此。
1703035177
1703035178
【3】【宋】蔡襄：《茶录》。
1703035179