1703098880
1703098881
穿越晋北高原,从长城到太原府,道路两旁的一连串村庄,几乎都拥有某种共同的特色。居民超过300人的村庄很少。这些村庄与世隔绝……村民虽然没有什么奢侈享受,也没有什么舒适设施,但是,他们仍然感到幸福、满足。……
1703098882
1703098883
我已经说过,在穿越晋北高原的行程中,一天之内至少可以发现一个这样的村庄,无论用什么标准衡量,都很难认为是幸福或幸运的。即使在远处,也可以非常清楚地看出处境悲惨的村庄同其他村庄的明显区别。位于村口的泥墙已经破碎不堪。……房屋屋顶破败不堪,到处都是洞。走近一看,窗子上的纸窗格已经不见了,门也只有一个轴勉强支撑着。街上没人卖菜,仅有的一两间店铺也关着门。房屋的阴影里,几个男女躺着或蹲着——看上去都麻木不仁。他们的脸像皮革一样皱巴巴的,眼睛无神,迟钝,他们的衣服是一团破布。……即使是女人手中抱着的婴孩,也是皮肤干燥、脸色憔悴——所有这一切的罪魁祸首,就是鸦片烟。[145]
1703098884
1703098885
在一些地方,几乎所有居民都沉湎于烟雾缭绕之中。陕西一个府的情况就是这样。一传教士叙述说:
1703098886
1703098887
在许多地方,居民吸食鸦片的恶习比通常认为的要严重得多;延安府就是其中之一。毫不夸张地说,延安府90%的居民都在不同程度上成为鸦片烟的牺牲品。……不但在沿着通往省城的主要道路上,而且深入每个府,每个州县,每个乡镇,每个乡村;按照延安府的情况来说,实际上深入到每户家庭之中。[146]
1703098888
1703098889
染上鸦片烟瘾,最终给烟鬼带来的是“败家丧身”。它对乡村经济的破坏作用就很容易想象了。
1703098890
1703098891
进口鸦片烟和消费品,还对中国经济产生另一恶果,在乡村以及城镇都造成很大反响。按照西方一些学者的看法,19世纪早期的银价上涨,其部分原因就是鸦片进口。[147]前文已经指出,小农和佃农的钱币收入通常是铜钱,而纳税要用银两。因此,银价上涨,意味着小农、佃农的苦痛加重。[148]
1703098892
1703098893
因此,西方工商业对19世纪中国乡村各方面造成的影响,至少在一段时期里是危害而非好处。“自从与西方强大的工业接触以来,中国乡村最显著的事实就是处于不停的衰败之中”,[149] 这一观点是有些道理的。不可否认,即使没有外来势力的冲击,清帝国所处历史环境中内在的和固有的因素也会促使中国乡村经济走上崩溃之路,但是,这些外力无疑加速了这个过程。
1703098894
1703098895
总而言之,中国乡村社会的恶化,部分原因是内力的作用,另一部分原因是西方工商业的破坏作用。到19世纪中叶,这种恶化达到临界点,清帝国各地许多乡民已经因赤贫和苦痛而绝望,情况已到了崩溃边缘。许多村民痛苦无助,默默地死去;其中一些村民加入“匪”,或者聚集在寻求摧毁现存政权的反对派领导者的麾下。
1703098896
1703098897
[1] 关于此种乡村的描述,参见第一章。
1703098898
1703098899
[2] E.Colborne Baber,Travels and Researches in Western China (1832),p.9:“一般说来,四川纯农业地区最特别的就是,并没有什么可称为村落的东西。在中国东部省份,地主、佃农和其他劳动者以及店铺老板和工匠,聚集而居。他们的住处相互比邻,为土墙环绕,常常离他们耕种的田地有一点距离——显然是为了相互保护。而在四川,可以这样说,地主及其劳工都生活在自己田地上的农房里,各家各户分散而居,并不是聚集在一处的。……由此产生的图景是:一间间农舍点缀在田野上,相互间距离不是很远。”Ferdinand von Richthofen,Letters (2nd ed.,1903),p.181,描绘了1872年成都府郊区乡村:“原野上点缀着一间间小农舍,乡民就居住在里面。每间农舍坐落在竹林、观赏性树林和果林中,若隐若现。”晚近的成都郊区,其情况仍然如此。
1703098900
1703098901
[3] William martin,Cycle of Cathay (1896),p.335。这首《击壤歌》,出现时间大概比尧帝时期要晚得多。“壤”(这里翻译为Lute),不是乐器,而是用于简单游戏场合的木棍。还请参见James Legge对这首小诗的翻译,引见Arthur E.Moule,Half a Century in China (1911),p.292;Herbert A.Giles,Gems of Chinese Literature (2nd ed.,1929),p.12。
1703098902
1703098903
[4] 《灵山县志》,22/311a。
1703098904
1703098905
[5] A.Doak Barnett,“Notes on Local Government in Szechwan” (unpublished paper,1948),“一个家庭”章。
1703098906
1703098907
[6] Arthur H.Smith,Chinese Characteristics (1894),p.160.
1703098908
1703098909
[7] 方孝孺(1357—1402)《逊志斋集》,卷三《民政》。陈涉又名陈胜。关于他的传记,参见《史记》卷四十八。
1703098910
1703098911
[8] 薛农山《中国农民战争之史的研究》(1935),各页。
1703098912
1703098913
[9] 华岗《太平天国革命战争史》(1949),第29—50页。吕振羽在《中国政治思想史》第521—531页中叙述了王艮(1483—1541)、李贽(1527—1602)、颜元(1635—1704)等人的“农民派政治思想”。仔细检视这些人的思想,吕的观点让人不敢苟同。
1703098914
1703098915
[10] 毛泽东《中国革命与中国共产党》(1949),第5页。1954年纽约出版的英文版《毛泽东选集》第3卷,是根据修订版本翻译的,与此处所引略有出入。
1703098916
1703098917
[11] L.Richard,Comprehensive Geography of the Chinese Empire (1908),p.341.
1703098918
1703098919
[12] L.Richard,Comprehensive Geography of the Chinese Empire (1908),p.341.
1703098920
1703098921
[13] 参见第一章中关于乡村物质方面的探讨。
1703098922
1703098923
[14] Robert Fortune,Residence Among the Chinese (1857),pp.98-99.
1703098924
1703098925
[15] Robert Fortune,Residence Among the Chinese,pp.171-173.〔编者按:“天封塔”原文作“Kong-k’how-ta”,不知所指何塔。细绎原书,得知该塔位于“Fung-hwa”(奉化),应该不是位于宁波府城内的天封塔,可能指的是奉化的江口塔,也就是寿峰塔,从寿峰塔可以俯瞰整个宁波平原。作者的拼音大概依照的是奉化方言。〕
1703098926
1703098927
[16] George W.Cooke,China (1858),pp.111-112.
1703098928
1703098929
[17] Emily G.Kemp,The Face of China (1909),pp.21-26.
[
上一页 ]
[ :1.70309888e+09 ]
[
下一页 ]