1703197652
1703197653
目前为止，还没有任何铁路华工对19世纪中期四邑的乡村生活进行过完整的描述，但同一时期作为铁路华工来美的四邑人许芹撰写了一部值得关注的回忆录，其中描述了19世纪50年代到60年代，他还是个孩子时自己所在乡村的生活图景。多年以后的1932年，那时的许芹已经80岁高龄，他回忆起自己在中美两国的生活，撰写并出版了回忆录，帮助其他人了解在美华人的生活经历。在一生中的大部分时间里，他都被公认为美国最著名的华人牧师。[14]
1703197654
1703197655
和大多数其他华人移民不同，许芹抵达美国后接受了西方教育并在纽约定居，后来被任命为纽约中华基督教长老会的第一任牧师，他在这个职位上一待就是将近40年。[15]虽然他从未受雇成为铁路工人，但对铁路华工这一群体却非常熟悉。他和华工们来自同一个地方，从小在相似的环境下长大。他关于自己孩提时代家乡、村庄和当地环境的描述，展现了许多深刻而敏感的细节，远远超出了个人范畴，具有普遍的代表性。这部书深刻洞察了在美华工的普遍经历，他于1868年来到美国，那时横贯北美大陆的铁路线马上就要竣工。
1703197656
1703197657
许芹出生于1854年，祖籍广东省台山县永宁村。许氏家族200多年前从中国北方迁徙到此，根据他的描述，他所在的村庄“距离大海不远”，“四周群山环抱，所到之处皆是稻田”。根据他提供的线索，他所在的村庄就像台山县其他被群山环抱的乡村一样，不算太大但并不贫困。他小的时候中国南方爆发了几次社会动乱，生活在与世隔绝的小山村里，反而没有受到这些动乱的波及。虽然，他生活的乡村“距离省会城市广州只有90英里（145千米），但我们与其他县市几乎没有任何往来”。他对发生在周围的重大事件一无所知，包括19世纪50年代席卷中国南方大部分省份，造成毁灭性破坏的太平天国运动和1856-1860年爆发的第二次鸦片战争。在第二次鸦片战争期间，英法联军占领广州长达3年之久。他没有关注这些重大的社会事件，到底是因为所在村庄的与世隔绝还是由于他的年幼无知，我们不得而知。
1703197658
1703197659
他家的房屋非常简陋，他的父亲、两个哥哥、他以及一头牛住在一间屋里，这间屋还要被用作厨房。他的母亲住在另一间屋里，因为地方狭小，他的两个姐姐晚上只能睡在祠堂里或者村里为未婚女子准备的公屋里。从6岁起，她们就在这里学习中国传统女性必备的手艺、技能和方法，她们也在这里完成裹脚，这是对女子的残害，但大部分汉人都认为这样做可以让女子看起来更摇曳多姿，便于出嫁。许芹的姐姐白天和父母兄弟一起在稻田里劳作。在许芹家里，供奉着三个神明（一个护家，一个保护牲畜，一个保护厨房，这是一家人食物的所在地）的牌位，粗糙的砖炉里燃烧着水稻的秸秆。这个家庭在当地属于中产阶级家庭，许多出身这种家庭的年轻子弟都选择去海外闯荡。
1703197660
1703197661
实际上，他所在的村庄很小，总共只有14户人家，大约有70多人。村里的人相互之间都有亲戚关系，房屋在外观和布局上也大同小异。房屋由砖坯垒成，屋顶铺有稻草，呈“U”形，里面住着至少两户有血缘关系的家庭。这种大家庭一般是几代人住在一个院落里，房屋的中心是一个庭院，鸡和猪就在庭院里活动。村里的房屋统一坐北朝南，前厅和卧室相连，是敬拜祖先、会客和举行其他重大活动的场所。
1703197662
1703197663
风水是一种旨在达到人与自然和谐的信仰体系，风水原则贯穿建筑修造的全过程，从房屋选址到门廊的设计再到室内装饰，甚至整个村落的布局都要提前看风水。村庄背靠一大片竹林，保护村庄免受神秘的自然力量的破坏。村庄的公共设施都建设在南面，包括一个操场、一口井和一个池塘。每隔3年，在池塘里养鱼和贩卖的权利就会公开竞价。
1703197664
1703197665
通过血缘和千百年来流传下来的传统，村民们紧密地联系在一起。对于世界和人类的关系，他们信奉着一种复杂的宇宙论。他们走到哪里，就会把这种信仰带到哪里，包括去美国。他们相信人定胜天，但是在做任何重大决定之前，他们都会进行占卜，请示上天和神灵的旨意，以便得到不可控制的神秘力量的帮助。铁路华工来到美国之后，依旧固执地坚持自己的传统，公开举行传统的仪式，这让许多美国人感到困惑，他们认为四邑人举行的这些仪式属于封建迷信或异教信仰。面对危机四伏的生存环境，虽然这种仪式给不了四邑人什么实质性的帮助，却能给他们带来精神慰藉。
1703197666
1703197667
举行礼拜仪式不仅对每个家庭很重要，对整个村庄也是如此，村里建有祠堂和神龛。神龛是放置神仙塑像和祖宗牌位的小阁，四邑的一些村民甚至宣称有一位新的女神（Songjiu Funu），她会保佑那些出国的人。[16]祠堂是一个规模稍大的建筑，里面供奉着历代祖先的牌位，放置着村民的出生簿和死亡簿。祠堂也被用来当作私塾，村里的男孩都来这里接受教育。许芹在这里接受了几年教育，学习了基本的读写和语法知识。即使许芹来自偏远的小山村，但具备基本的读写能力是很常见的事情。女孩接受教育即便不是闻所未闻，也是十分罕见的。没有受过教育的女孩被称作文盲，许芹在回忆录中语带悲伤地说，她们不得不依靠男人为她们读信和写信。[17]
1703197668
1703197669
四邑人的生活以耕田为核心，记录着人的生老病死、成家立业。村里的人很小就下地劳作，甚至连当地的野生动物都提倡辛勤劳作：当地的一种鸟悠扬的叫声被村民们解读为“阿公阿婆，割麦插禾”。艰辛的生活不养懒人，传教士威廉·斯皮尔认为，华人在加利福尼亚州表现出来的勤勉是与生俱来的：“多年辛苦劳作似乎磨平了中国人的棱角，以至于忍耐和勤勉已经成为他们精神和身体的一部分。他们工作是因为他们热爱工作、敬畏工作，能够从工作中获得幸福和尊严。工作已经成为他们身心的必需品，就像消化系统需要食物，肺需要空气一样。”[18]
1703197670
1703197671
许芹回忆说，孩子们玩耍的时间虽然很零散，但依旧很快乐，一些重要的节日就是最快乐的时候。以农历计，春天的端午节、夏天的七夕节、秋天的中秋节以及初春最重要的春节，贯穿整整一年的时光。每天的食物都很简单，基本上都是大米、土豆、绿色蔬菜，一个月只有几次可以吃到鱼或肉。无论去哪里都是步行前往，没有任何机械动力，有的只有人力、火以及最基本的水力和风力。
1703197672
1703197673
稍微远一点的地方有一个大一点的市镇，许芹的父亲偶尔去那里买盐、鱼和水果，回来之后再卖给附近的村民。不管是在村里的池塘里养鱼出售，还是把从远处买来的货物卖给附近的村民，不管是将剩余的稻谷拿到市集上出售，还是定期使用现银，都让许多四邑人了解了基本的商贸规则。对于市场经济的初步体验，农业、手工业、商业和渔业领域的多重经验，都为四邑人的海外冒险奠定了基础。[19]
1703197674
1703197675
如果不是永宁村之外的地方发生的动乱迫使他离开的话，许芹可能永远不会离开深爱的家庭和熟悉的村庄。因为他所在的村庄并不像他在回忆录的开头所说的那么闭塞，这一点他也很清楚。19世纪30年代，欧洲列强对中国的侵略逐步加剧，在这种外力的冲击下，南方地区传统的生活方式、社会关系和经济模式都被打乱了。19世纪50年代末，虽然许芹年龄很小，但对于当地人和客家人之间的矛盾冲突肯定也有所耳闻。客家人操持着不同的方言，保留着不同的生活方式，比如客家人从不给女孩子裹脚。客家人和本地人在广东共同生活了几百年，彼此邻近却相互仇视。19世纪中期，双方的冲突升级为大规模的血战，上万人在械斗中死亡，这一地区的经济遭到毁灭性的破坏。
1703197676
1703197677
本地人与客家人之间的冲突与另一场更激烈的冲突密切相关。1644年，清入关建立统治，1850-1864年爆发的太平天国运动令清朝的统治风雨飘摇。这场革命运动的起源地就在广东的邻近省份广西，太平天国实际控制中国长江流域长达数年之久，至少250万人在这场内战中丧生。此外，19世纪50年代，红巾军起义[20]也席卷了整个广东地区。
1703197678
1703197679
这些冲突引发的流血事件举世震惊、臭名远扬。容闳是首位留学美国的华人，于1854年从耶鲁大学毕业。他回忆说自己曾亲眼目睹可怕的处决场地，清朝总督叶名琛在那里处决了上万名叛乱分子。[21]来自珠江三角洲的移民将种族间的不和和政治上的对立带到了美国，19世纪50年代在加利福尼亚的山区，甚至在铁路修筑过程中，他们内部依旧冲突不断。[22]
1703197680
1703197681
许芹曾有一个年轻的亲戚去海外闯荡并返回家乡，他在回忆录中写道，对于外面的世界，他从这位亲戚那里听到了令人心潮澎湃的故事。他讲到了“奇怪的城市，红头发蓝眼睛的人以及山区里随处可见的金块”。一位从加利福尼亚回来的堂兄描绘了旧金山的富饶场景，之所以称其为旧金山，是因为1849年兴起的淘金热（中国人为了淘金前往澳大利亚，将墨尔本称为新金山）。这些故事让孩童时代的许芹对海外的世界充满了向往，他回忆说，他的妈妈告诉他，自己有一次陷入狂热的臆想状态，不停地说自己要去“金山”。[23]“淘金热”对他有异乎寻常的吸引力，对早年从乡村向外迁徙的移民来说，寻找黄金是一个普遍的诱惑。
1703197682
1703197683
因“淘金热”前往加利福尼亚的人绝不止许芹一人，19世纪中期的加利福尼亚是一个令人惊叹和向往的地方。中国人为其取名“金山”，虽然有夸大的成分但还算恰如其分。1850年加利福尼亚州刚刚加入联邦时，还是个地广人稀的地方，总人口不到93000人。但所有人都知道，这片土地拥有无穷的潜力。它的人口激增，得克萨斯州的面积比加利福尼亚州大得多，但在繁忙的旧金山海港、太平洋沿岸长达800英里（1287千米）的海岸线、通往亚洲的联洋高速公路、中央河谷肥沃的土壤、四通八达的河道系统以及太浩湖、约塞米蒂国家公园、红木森林公园、高耸入云而又连绵不绝的内华达山脉的壮丽景色面前，马上就相形见绌了。不仅如此，1848年，有人从发源于内华达山脉的溪流中发现了金子，这种贵金属吸引了大批人前来淘金，世界上其他地区从未让人如此向往和惊奇。
1703197684
1703197685
19世纪绝大多数时间里，对于中国人来说，“金山”意味着该州北部的广大地区。南方的发展相对滞后一些，北方看似蕴藏着无尽的机会，许多人怀着一夜暴富的梦想来到这里。加利福尼亚州北部非常适宜人类居住，沿海地区气候温和湿润。中央谷地被沿海丘陵包围，不会受到太平洋的直接影响，拥有世界上最肥沃的土壤，气候炎热多雨，和广东省类似。这对于血液中流淌着农耕文明的四邑人来说，是再好不过的定居地了。他们在中国南方的故乡地狭人稠，拥有上千年的农耕文明，但19世纪加利福尼亚州广袤的土地上，除了在此定居的土著人之外，大部分地区仍是未开发的处女地，其丰富的资源具有巨大的开发潜力。
1703197686
1703197687
加利福尼亚州境内主要有两条河流，发源于北部山脉的萨克拉门托河和发源于中南部内华达山脉的圣华金河。两条河流汇合后在旧金山海湾形成巨大的三角洲，其主干及支流流经加州北部的大部分地区，为通航提供了便利条件，此外还为这里的居民提供了充足的生活和灌溉用水。若想从新建的内陆城镇萨克拉门托、斯托克顿和马里斯维尔前往旧金山，短途的内河航行便可到达，方便快捷。其他河道网，如亚美利加河、默塞德河、费瑟河和尤巴河为进一步深入矿区提供了便利。
1703197688
1703197689
还有一些中国人选择在太平洋沿岸定居，靠海吃海，以捕鱼为生。旧金山海湾也蕴藏着丰富的自然资源，来自四邑地区的华人对鱼、牡蛎、蛤蚌、鲍鱼、螃蟹和海菜都了如指掌。华人聚集形成的渔村被称为“中国营地”，他们还从事养殖活动，为该州不断增加的人口和他们的故乡中国提供了大量新鲜或腌制的食品。据前往加利福尼亚旅行的人说，该州到处可见华人的身影。一些华人后来离开加利福尼亚州，前往俄勒冈州、内华达州以及更远的地方，但自远古以来，中华文明就对金光闪闪的黄金推崇备至、梦寐以求，中国人之所以来到美国，尤其是加利福尼亚州的山区，也是因为黄金，那里丰富的矿产资源正等着人们去开发。随着时间流逝，“金山”成为远离家乡的梦想之地的代名词，在那里，人们可以轻而易举地实现一夜暴富的梦想。[24]
1703197690
1703197691
清政府害怕从海外回来的移民散布煽动性言论，引发社会动荡，因此屡次发布移民禁令，而且还威胁要处决从海外回来的移民。尽管如此，许多人仍不顾禁令的阻挠，毅然决然地离开了故乡。后来，地方政府对移民潮转而采取放任态度，迁徙到离广州不算太远的东南亚地区已经成为该地区历史上的一大特色。为了逃避当局的禁令，华人移民一般将由外国控制的香港和澳门作为中转站。[25]
1703197692
1703197693
最终数百万人，其中大部分为男性，离开了故乡前往东南亚，少部分人前往美国。许芹回忆道：“我们年轻人也受到这股移民热潮的影响。”从19世纪50年代初开始，中国人开始大规模赴美，到1868年许芹移民美国时，大约有107000名华人抵达美国。后来，大概有33000人返回故乡，留在美国的有70000人，这些人绝大多数都来自四邑地区。没有人想永远留在美国，他们最初的计划是努力工作，积累一笔可观的财富，然后回到故乡安度晚年。但是加州对他们具有足够的吸引力，再加上铁路上的工作，都成为他们留在美国的理由。许芹和铁路华工是同一代人，他们在战争和动乱中长大，同样受到移民热潮的影响。[26]
1703197694
1703197695
对于这些赴美的华人来说，他们的旅途并不孤独。一些人和近亲结伴而行，对另一些人来说，旅途的每一个重要节点事前都有周密的计划，移民变得更加普遍和平常之后，这种特征就愈加明显。移民们从同乡或亲朋好友那里得知，他们可以在美国找到工作，一般会沿着同乡或亲戚走过的路线去往美国。与家庭、宗族和故乡的联系构成了华人生活的核心，甚至在他们移民很久之后，这些联系都未曾中断。在美国，与亲戚的血缘联系和与老乡的同乡之谊为华人的工作和商贸往来奠定了基调，也为他们提供了衣食来源和精神慰藉。
1703197696
1703197697
负责招募华工的人和华商为许多移民安排了行程，在旧金山，招募华工的组织和同乡会负责安顿刚到美国的移民。一些人乘坐华商拥有的船只从香港转道赴美，大部分人乘坐英船或美船赴美，其中最著名的当属太平洋邮轮公司以及由铁路公司直接创建的后起之秀东西洋轮船公司，两家公司都从这一航线中获利颇丰。从1860年到1874年，大约有112000名华人取道香港前往美国，大部分人选择在旧金山登陆。[27]
1703197698
1703197699
轮船公司也采取了一些鼓励华人移民的政策。太平洋邮轮公司于1867年开设了从旧金山到亚洲的定期航线，还发行了自己的报纸，旨在带动太平洋地区商贸和旅游的发展。在1867年1月1日发行的第一期中，该报纸用中文发表了一篇长文，旨在告诉有意向赴美的华人，只要努力工作，美国就有大把的就业机会等着你。黄金以及新兴的铁路行业被重点提及。[28]
1703197700
1703197701
这篇文章宣称，一家铁路公司“急需数千名工人”，修筑一条从萨克拉门托远至密西西比河流域，横贯整个北美大陆的铁路线。该公司已经招聘了11000名工人，还需要再雇佣10000多名工人，即便这样，整个工程至少还要持续三四年。[29]此外，连接亚利桑那州和俄勒冈州的铁路线也已经开始修建，如果不愿意修筑铁路，农业领域也大有可为。这篇文章用飞扬的笔触提醒读者，在加利福尼亚广袤的土地上，蕴藏着大量等待开采的黄金。这篇文章的作者向读者们保证，去美国工作，每月的工资是20到35美元，对于质朴的农民来说，这是一笔相当可观的收入。现在可以乘坐蒸汽机船前往美国，耗时只有原来乘坐帆船时的一半。此外，华商还能协助他们做好具体的安排。该报宣称，“便捷的旅途和对工人的巨大需求，使旧金山成为全世界工人福利最好的地方”。这一消息充满了鼓动性和诱惑性，证实了之前口口相传的听闻。铁路上的高薪工作吸引另一个中国少年罗耀来到美国，他的朋友和堂兄告诉他，在旧金山，“去铁路上工作可以赚大钱”。[30]
[
上一页 ]
[ :1.703197652e+09 ]
[
下一页 ]