打字猴:1.703197752e+09
1703197752
1703197753 自堂兄去世之后,许芹剩余的旅途总体还算顺利。在某些时刻,他或许还能领略美丽的风景,体验到快乐的感觉。当船只靠近加利福尼亚海港时,这种感觉尤为强烈。
1703197754
1703197755 如果乘客被允许登上甲板的话,他们或许能看到一大群海豚追逐着船只推开的海浪,成群腾飞的海鸟,在礁石上聚集的海狮、成群迁徙的鲸鱼、大量的海鱼和其他海洋生物。太平洋是个巨大的自然宝藏,对它的大规模开发才刚刚开始。如果船只在晴好的日子抵达加利福尼亚,乘客们将会看到更加壮丽的景色:海岸线漫长而曲折,从南到北望不到边,太平洋沿岸陡峭的悬崖和旧金山海湾之间的金门海峡,虽以欢迎的姿态迎接各方来客,也会让他们隐隐感到一丝不安。太平洋沿岸的悬崖峭壁比人造的船只还要高,悬崖下水流形成的漩涡也左右着船的航向。
1703197756
1703197757 穿过金门海峡,世界上最壮观的天然海港之一就呈现在乘客眼前。在即将抵达目的地的船只的甲板上,乘客几乎看不到尚未被破坏的沼泽、平坦的土地以及环绕在被保护水域周围的平缓的山丘。
1703197758
1703197759 经过漫长而焦虑的航行,即将登陆的华人移民一定感到很轻松,但新的担忧也会涌上心头。他们已经在一直航行的船上待了几个星期,甚至几个月,当他们走下甲板,踏上静止不动的码头后,将会有怎样的经历呢?[46]
1703197760
1703197761 许芹回忆说,当他踏上码头时,几乎难掩自己激动的心情。他们抵达了“梦想之地”,一种“难以形容的情绪”在心中翻腾。他不知道到达天堂的滋味是否会超过他刚登陆时的“狂喜”,除了登陆时的狂喜和激动之外,许芹已经记不起任何登陆后发生的事情。“一切都是那么新奇,我的心情又是如此激动,”他写道,“因此上岸后的记忆都变得模糊起来。”和他说同一方言的同胞把他和其他同乡召集起来,简单地照应了他们几天,并帮助他们联系各自在这片陌生土地上的亲人,1868年9月,在结束了长达两个月的航行之后,许芹抵达了旧金山。[47]
1703197762
1703197763 [1] 清朝咸丰帝统治的第二年即1852年。
1703197764
1703197765 [2] “遥仙”又作“游仙”,即枕头。——编者注
1703197766
1703197767 [3] “唔挂”,不牵挂。——编者注
1703197768
1703197769 [4] 参考《广东台山旧民谣338首集注》,甄明会编著,广东旅游出版社,2020年。——编者注
1703197770
1703197771 [5] 2007年,联合国教科文组织把开平、台山两县的碉楼列为世界文化遗产,这种独特的建筑曾有几千座,至今尚存1800座左右。
1703197772
1703197773 [6] 徐元音,《梦想黄金,梦想家园:美国和华南地区的移民和跨国主义》(斯坦福,斯坦福大学出版社,2000年版),第31页。
1703197774
1703197775 [7] 陈素贞,《苦乐参半的土地:在加州务农的华人 1860-1910年》(伯克利,加利福尼亚大学,1986年版),第7-21页。
1703197776
1703197777 [8] 威廉·斯皮尔,《最古老和最现代的帝国:中国和美国》(费城:斯克兰顿出版社,1870年版),第472-473页。
1703197778
1703197779 [9] G.威廉·斯金纳,《中华帝国晚期的城市》(斯坦福:斯坦福大学出版社,1977年版),第211-249页。
1703197780
1703197781 [10] 《最古老和最现代的帝国:中国和美国》,第473页。
1703197782
1703197783 [11] 奥古斯都·沃德·露密士,《中国人阅读什么》,《大陆月刊和西部杂志》,1868年12月,第525-530页;斯图尔特·库林,《在美华人:美国东部城市华人社会生活研究》,在美国科学促进会上宣读的一篇论文,纽约,1887年;https://catalog.hathitrust.org/Record/000336210(存取日期2018年8月13日)。
1703197784
1703197785 [12] 《梦想黄金,梦想家园:美国和华南地区的移民和跨国主义》,第18-27页。
1703197786
1703197787 [13] 李恩富,《我在中国的童年故事》(波士顿:洛斯罗浦、李和谢泼德出版社,1887年版),第11-12页。
1703197788
1703197789 [14] 关于许芹的自述,参见《许芹回忆录》(北平,San Yu Press,1932年版),第3-25页。许芹在美国的家族史是一个精彩的故事,美国国家公共电台已经报道过,参见http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5699710(存取日期2018年11月15日 )。许芹对其家庭生活的描述,例如家庭的生活安排及子女的前途安排,以及他离开家乡的场景都和其他人的描述大同小异。例如1903年,李周描述的发生在自己身上的故事。19世纪80年代,李周从四邑地区移民美国,曾有一段时间以为铁路华工洗衣为生。和许芹一样,移民美国的时候,李周还只是个孩子。他也声称移民美国是自愿的,移民美国的旅费是父亲提供给他的。李周,《一个中国人的自传》,《纽约独立报》,1903年2月19日;另可参阅伍盘照的小传,在20世纪初的在美华人当中,他是一名颇具名望的牧师、出版商和社会活动家。他的乡村生活、童年和旅途经历也和上面的描述差不多。科林·K.赫克斯特,《从广州到加利福尼亚:中国人的移民史诗》(纽约:四风出版社,1976年版),第135-139页。
1703197790
1703197791 [15] 该教会成立于1910年,许芹1925年退休,40年应该是从他开始办主日学的1885年算起。孙中山等革命党人曾多次在许芹的教会集会商讨革命事宜。1887年,许芹与美籍荷兰裔的露易丝·范·阿尔南结婚,育有三子六女。长子许尔文曾任全美土木工程师协会会长。长女许海丽嫁给第一次庚子赔款留美学生张福良,二女儿许雅丽嫁给晏阳初,三女儿许灵毓嫁给哥伦比亚大学神学博士朱友渔,四女儿许海兰嫁给普林斯顿大学博士桂质廷,五女儿许淑文嫁给哥伦比亚大学博士周学章,小女儿许德兰嫁给圣约翰大学医学博士王逸慧。——编者注
1703197792
1703197793 [16] 2017年12月15日,作者与塞利亚·谭的谈话。
1703197794
1703197795 [17] 《许芹回忆录》,第36页;《我在中国的童年故事》第50-62页。
1703197796
1703197797 [18] 《最古老和最现代的帝国:中国和美国》,第495页。
1703197798
1703197799 [19] 《梦想黄金,梦想家园:美国和华南地区的移民和跨国主义》,第23页。
1703197800
1703197801 [20] 1854年天地会组织的反清起义,又称“洪兵起义”。——编者注
[ 上一页 ]  [ :1.703197752e+09 ]  [ 下一页 ]