打字猴:1.70322374e+09
1703223740
1703223741 电报线继续以极快的步伐延伸。到1850年时,美国电报线长度已经达到12000英里,而英国只有2000英里。[82]1860年,驿马快信开辟了密苏里和加利福尼亚之间的线路,横穿2000英里荒凉多山的边境,传递信息只需要10天。18个月后,这一服务被搁置了,因为1861年10月第一条横跨大陆的电缆建成了。[83]1865年,伦敦到孟买之间的线路建成,传递信息所需的时间从10周缩短到4分钟。[84]5年后,香港和日本通往伦敦的电缆贯通。[85]次年,线路延伸到澳大利亚。[86]建筑潮与投资潮相伴;总的来说,电报股票,尤其是海底电缆股票那时属于最赚钱、最值得出手的有价证券之一。[87]
1703223742
1703223743 同时,每年被发送的电报信息数量在英国从1851年的99126条增长到1868年的600万条左右,由于竞争和承载能力的上升,每条信息价格下降了50%。[88]到了1889年,电报系统成为全球网络,但英国人对电报的使用比欧洲其他国家的人更多。一项研究显示,那时平均1个英国人收发1条信息,意大利则是每5个人收发1条信息。
1703223744
1703223745 邮局的旧有技术指标中也存在类似的比较。1889年,平均每个英国人每年收到40封信件和明信片。在法国,平均水平是18封;意大利是4封;俄国每个居民一年收到1.3封信。[89]英国人每年投递的信件从1840年的1.69亿封增长到1889年的超过15亿封。[90]
1703223746
1703223747 电话的起源有着争议,就像电报一样。一个意大利人、一个德国人、至少两个美国人提出不同的理由宣称拥有这项发明,但无疑是美国工程、资本和市场使电话成为改变世界的科技和工业。有趣的是,是巴西皇帝推动了贝尔电话的巨大突破。1876年,在费城百年纪念展览中,电话在一个昏暗的角落中不受重视,佩德罗二世(因捍卫他与英国的“永久”条约而建立王权的巴西皇帝之子)拿起了听筒。在记者围拢过来的时候,他说:“我的上帝,它在讲话!”广告的浪潮推动了贝尔电话公司的快速发展。第二年9月,1300部电话机投入使用,波士顿和华盛顿之间有了第一部长途电话。[91]1880年,美国有了5.4万电话用户,1900年超过100万,1920年超过1300万。[92]在佩德罗二世发现电话后的十年内,美国和英国的投资者总共组建了12个公司向拉丁美洲推广电话。[93]
1703223748
1703223749 大众文化
1703223750
1703223751 拥有空前财富的新阶级的兴起,层出不穷的科技和媒体所创造的世界,在一种很大程度上不受政治(尽管并不是文化的或道德的)审查限制的文化中的自我表达共同推动了英语世界的大众文化,从那时起到现在,它都令外国人恐惧又着迷。
1703223752
1703223753 又一次,它的根源在英格兰咖啡馆的智慧中隐约可见。廉价印刷的出现、正式审查制度的终止、在充满可能性的世界里有着自由支配的收入和生活经验的大众的出现,这些条件生发了对不同类型的文学和娱乐的需要。宗教传单、小册子满足了部分需要,旅行指导类读物也满足了部分需要。约瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂尔(Richard Steele)的《旁观者》发挥了一个成功的互联网博客的作用。它出版频繁,作者们提炼了个人意见和观点。它涉及的主题范围广泛而特殊,很多是我们今天所说的生活新闻,而且重要的是,它是寻求娱乐效果的。在那个文学作品更常去追求宏大叙事和给人留下深刻印象的时代,它与无数较小的模仿者和后继者希望成为更人性化的读物。在别的读物很严肃的时候,这份读物爱说闲话,甚至厚脸皮,显得不那么正式。它有宗教感和道德感,但以轻松的形式体现虔敬和原则。
1703223754
1703223755 艾迪生时代的伦敦已经满是有着机智目标的人们,他们有着不同的天赋和绝望,靠满足不同品味的观众来谋生。他们写情歌、讽刺文章、赞美诗、传单、小说、宗教辩论作品、散文或韵文随笔、译作、历史和传记,以及任何他们或他们的出版商认为可能吸引公众的内容。一半的公众或许更大比例的阅读公众是女性;小说和非小说类读物非常尊重妇女的观点和她们所关注的议题。男人可能会继续认为女性是他们的下级,但作为作者,他们认为冒犯公众毫无意义。随着时间的流逝,英美文学文化中女性的影响力增强了,从简·奥斯汀的时代到现在,聪明、充满活力和自信的女人日益战胜愚蠢的男人和男人往往更喜欢的白痴女人。至少在小说的字里行间,深刻、困惑、敏感但明白的阳刚绅士开始不可救药地爱上贫穷、身材平凡,却具有丰富内在美的女家庭教师,这长期统治了文学世界。
1703223756
1703223757 使英美世界各种不同的流行文化在全球范围获得胜利的原因深深植根于使英美人凭借海洋体系深刻影响世界技术、经济和政治发展的因素中。一个智识和文化开放的社会,技术的进步和大众的富足与资本发展联结在一起;一个能够检验产品、对成功回报丰厚的充满活力且富饶的市场;一个由富有经验和成熟的投资者和机构组成的金融体系,这一体系永远热切地支持富有希望的新理念,并且经济有效地将理念付诸实践。所有这些结合在一起,便催生了充满活力的大众文化。在每一种新型通信形式发展的早期阶段,从不断高涨的广告大潮中获得的收益给予英语印刷品业,后来是广播和电视业以关键优势。席卷英语国家的快速变化刺激人们用新方式来思考、写作、歌唱和实践新主题。因为英美人的“今天”常常是邻居们的明天,这一世界中流行文化所拥有的经验成为外人的指南,他们能感受到自己的世界在接近美国电影和电视中所描绘和论述的事实。同时,因为流行文化的生产和分销需要更高的预算、更长的时期和更雄厚的财力,美国电影公司拥有曾经是主要工业项目才有的融资规模,这一能力使得美国电影的外国竞争对手在电影制作的整体实力上难以匹敌。
1703223758
1703223759 然而,尽管这些条件支撑和强化了美国流行文化形塑全世界态度和期望的能力,附带赚了很多钱——但最终是艾迪生和斯蒂尔对他们读者的态度最好地解释了英美科技和产品,包括文化产品和其他产品,在众多地方获得成功的能力。
1703223760
1703223761 在资本主义世界,消费者为王。成功取决于市场服务。强有力的高管和迷人的明星可能会对他们的观众不屑一顾,但只要他们知道什么是对他们有益的,就不会让这种蔑视见光。英美的流行文化旨在取悦,其取悦技巧历经了几百年经验、试验、错误和迄今所知世界上最激烈的经济竞争的慢慢磨砺。
1703223762
1703223763 奥卡姆剃刀
1703223764
1703223765 另一个因素也在运转,英语世界的文化偏见可以用奥卡姆的威廉(William of Occam)哲学来做最好的陈述。这位14世纪圣方济各会的修士生于萨里,在牛津接受教育。威廉是一个卓越的哲学家;他最令人难忘之处在于他的教导:我们应该对任何现象寻找可能有的最简单的解释。哲学家们知晓奥卡姆剃刀原则:如果有什么东西不需要,砍掉它。
1703223766
1703223767 今天英美人的哲学还受到威廉思想中的怀疑论和简约性的深刻影响。更为根本的是,这一想法表达出英美人商业、文化和娱乐的最深推动力。在好莱坞,人们说“让我们切入正题”,意思是让我们放下所有阐述和角色发展,转移到吸引人群的场景中。欧洲电影从不流行这样的表达方式。哪种方式更好,世界票房的成绩不言自明。
1703223768
1703223769 快餐业也切入正题。拿走一切与餐饮无关的东西:餐巾、碟子、蔬菜。专注于必需品:尽可能快地让众多消费者进出餐厅。食品本身,尤其是麦当劳的汉堡这一人类历史上分布最为广泛的食物,代表一个类似删繁就简的进餐经验。热、甜、酸、咸:汉堡谨守着人类最基本的四种口味。这种处理食品的方式不考虑微妙或细微之处。像好莱坞的电影,麦当劳的汉堡用最少的时间和忙乱将简单的信息传递给尽可能多的顾客。
1703223770
1703223771 对简单的酷爱和认为简单即力量的信仰在很多方面形塑了英美人的生活。切入正题,拿掉那些没用的东西和虚架子直入本质,这不仅仅是美国哲学、电影和餐饮的标志。正是这种想象力发现了更新、更廉价和更快的方式来使用生产线。这种想象力发展出一条简单的广告信息来推动一个新产品问世。它削减掉商业实践中多余的东西和传统,发现最有效的方式来组织业务。在金融领域,它无情地穿透了命题的心脏。
1703223772
1703223773 即使在语法方面,以英语为母语的人也是开门见山、切入正题。就像所有的印欧语言,英语开始时是一种高度屈折语。在古老的盎格鲁-撒克逊史诗《贝奥武夫》(Beowulf)中,每一个名词都有性的区别,依据它在句子中的作用来确定不同的变格词尾。形容词与其所修饰的名词在语法上“一致”。动词有众多不同的形式,有严格的规则主导词形根据时态、语态和语气发生变化。
1703223774
1703223775 大多数现存的印欧语言已经弱化了它们精巧的传统词性变化和词尾变化,但英语已经把这些彻底去除。就像欧洲电影中的人物,欧洲语言的词性令人们的生活比英美人更为复杂。
1703223776
1703223777 一些人把英语形成过程中的急剧简化归功于诺曼征服:可怜的盎格鲁-撒克逊农夫不能阅读,因此不能掌握复杂语法。这看起来颇奇怪:尽管有类似的外来征服潮,全欧洲不识字的农夫都在继续使用语法更为精致复杂的语言。无论如何,到14世纪时,杰弗里·乔叟(Geoffrey Chaucer)书写的英语已经有所改进并井然有序。从乔叟到莎士比亚再到现代,讲英语的人用奥卡姆剃刀修剪他们的语法与修辞,不断令他们的语言能更有效地传输信息。虽没有人打算这么做,但英语已经成为语言中的麦当劳。英语的简洁性、简单性和易用性(除了拼写)助其成为世界的商业语言。
1703223778
1703223779 他们自己的联赛
1703223780
1703223781 19世纪,英国在工业革命早期阶段的领先令它以“世界工厂”著称;英国也是世界的竞技场,而且就像智利社会主义者克劳迪奥·韦利兹(Claudio Véliz)所指出的那样,英国对组织体育运动的热情在全球文化中留下不可磨灭的印记。今天世界上进行的比赛、比赛时采用的规则、管理这些比赛的机构、资助比赛的社团和商业结构,以及让粉丝可以疯狂追随偶像的全国和国际比赛概念,都是英语世界消费文化的产物。
1703223782
1703223783 足球、篮球、板球、美式足球、棒球、英式橄榄球、高尔夫球、网球、曲棍球、长曲棍球、壁球、拳击、游泳、田径,这些运动中的每一种从规则而言都源自北美或英国。(可以久坐不动的消遣也是一样:强手棋和拼字游戏是世界领先的棋盘游戏;扑克和桥牌是两个玩得最多的纸牌游戏。所有这些都起源于英国或美国。)
1703223784
1703223785 这些比赛中的一些,像足球、板球,和它们的美国堂兄弟棒球,是规范化、标准化版本的传统英国甚至欧洲的民间娱乐活动。现代高尔夫是起源于苏格兰近代早期的一种用石子和树枝玩的游戏。现代网球在英语国家槌球协会的领导下,从中世纪的皇家运动有意识地培育而来。长曲棍球和曲棍球是传统北美土著运动的英国版本。拳击在《伊利亚特》中被提到过,然而,现代拳击运动起源于以英国昆斯伯里侯爵命名的规则,他在19世纪定下这些规则。这些规则是对可追溯到1743年的规范的修订,出版于1865年。游泳是一种比成文史更早的活动,而且游泳比赛推测起来也同样古老;然而,现代标准竞技游泳运动可追溯到1869年英国第一个业余游泳协会的建立。[94]板球规则于1744年首次编纂,规则的第一个印刷版(板球爱好者“条例”)出现于1775年。[95]足球协会于1863年建立;直到今天这一实体仍在管理英国足球,它的规则为世界最流行的运动提供了全球性基础。[96]到1877年时,全英槌球俱乐部的网球小组委员会已完成了现代网球规则的开发工作。[97]现代第一次有组织的田径竞赛于1849年在伍尔维奇的皇家军事学院举行。[98]篮球于1891年在马萨诸塞州的斯普林菲尔德被发明出来;参与广泛的棒球于1839年在纽约库珀斯敦第一次以现代形式进行比赛。[99]阿尔弗雷德·威利斯(Alfred Willis)爵士在1854年登顶瑞士维特霍恩峰(Wetterhorn)和1857年在伦敦组建的高山滑雪俱乐部标志着现代有组织的登山运动的开始;世界最高的七座山峰中有六座由英语世界的公民首次登顶。[100]曲棍球的规则是由成立于1886年的英国曲棍球协会制定的;[101]橄榄球有组织形式的出现可以追溯到1871年的橄榄球联盟。[102]
1703223786
1703223787 即使是像现代奥运会这种在法国人皮埃尔·德·顾拜旦(Pierre de Coubertin)倡议下复兴古希腊体育仪式的活动,也是有意识模仿19世纪英国的运动。据顾拜旦的一位传记作者叙述,这位法国贵族认为,英国本身就有“保存并遵循真实的奥林匹克竞赛的传统”。[103]
1703223788
1703223789 英美人在发展全球性体育运动中的领导地位源于一些重要的因素,这些因素在塑造现代大众文化的崛起时对英美社会发挥了更为综合的作用。在相对更为富裕的盎格鲁-撒克逊世界,更多的人拥有更多的时间和金钱来享受消遣,或支付入场费去观看其他人比赛。同时,他们在交通方面的领导地位意味着迅速发展起来的铁路网络让他们的队伍有可能定期参加地方性和全国性的比赛,可以组建范围更广的联赛。多亏了电报,任何人都可以在第二天通过廉价报纸得知联盟比赛的赛事进展和远方比赛的即时报告。
[ 上一页 ]  [ :1.70322374e+09 ]  [ 下一页 ]